读伊莱娜的小说有感

读伊莱娜的小说有感

“就像其他相同的人生，就像所有人的一生一样，这是悲剧的一生。热烈的期望，崇高的努力。在重重的困难和障碍下，她始终怀着高尚的情操，勇敢地奋斗着，而最后的结果，却是死亡……”

我希望在我死后，能将这段文字作为我的墓志铭，但是这个想法充满了虚荣。而且，再说，在墓碑上刻铭文是很贵的。

——伊莱娜·内米诺夫斯基，1934年

我是真地特别喜欢犹太女作家伊莱娜·内米洛夫斯基，对她的喜爱已完全超过了孟加拉裔美国女作家裘帕·拉希莉。

起初，我在《世界文学》上读到拉希莉的《海玛和卡克西》，对海玛的淡漠、挣扎和内心深处的狂野所着迷，尤其喜欢摄影记者卡克西身上的那种漂泊感。可能因为自己从事的这个行业，从这篇小说里也看到了自己的影子。我有时候觉得自己是胆小、幼稚的海玛，有时候又觉得自己是浪迹天涯、没有安全感的卡克西。小说最后的“离船上岸”，让我无法适从，我不愿意上岸，我希望自己永远是漂泊着的一条小船，在岸边一点，最终还是回到大海。

一口气买了拉希莉的三本短篇小说集，看完却觉得卡克西和海玛的故事淡了。每个故事都打上了印度移民的烙印，每个故事都是相同的基调。读完一本，乐章停留在F调；读完另一本，心还是悬在F调上，永远不会改变。由于拉希莉和印度阿姨乌达拉长得太像了，以至于我在小说之外，不停地猜想她单身至今的爱情和移民故事。她和某位称之为叔叔的人相爱过，然后结束了；有过一场婚姻，然后离婚了；后来又有几个男朋友，慢慢地也淡了。如今年近70，靠着肉毒杆菌奔走在世界各地。有人说她小气在、嘴巴紧，这是她的性格；而我，却心里阴暗地怀疑她会不会是潜伏在中国的印度资深特工，是间谍先生的顶头上司。哎，我一厢情愿地幻想，我心里阴暗。

作罢，不说怀疑论了。回到主题伊莱娜的小说。

第一次读伊莱娜，是去年谌洁从上海来云南旅行时给我带来的《法兰西组曲》。此外，她还送了我另一本书——闾丘露薇的《不分东西》。由于她来的时候我在西双版纳做国际大通道的稿子，回到报社的时候她已和朋友前去香格里拉了。《法兰西组曲》看起来像是一本80年代的书，封面是一张老照片，实际上是二战时期的图片。主题是一对相拥的夫妻或说情人，背景则是逃离巴黎的混乱。繁杂的叙述和各种逃难故事之后，是一条淡淡的主线，法国少妇露西尔和纳粹军官布鲁诺的情感。一切故事都发生在以隐忍和纠结的基础之上：动心，说还是不说：爱情，能还是不能；仇恨，拿起还是放下；种族分歧，持续不断还是可以暂时消失。

在揣度露西尔的心理世界时，我不只一次想到列夫托尔斯泰的《战争与和平》，娜塔莎也是一个纠结的复杂体，也是一个经历了战争而开始理性的人。当然，娜塔莎太年轻了，完全不似露西尔那般宽容和沉静。这两篇小说，都在展现战争残酷性的同时，也致力于向人类的温暖和崇高致敬。我喜欢小说最后娜塔莎和皮埃尔的拥抱，那不是对爱人的拥抱，而是对活着与谅解的"感激；比起《战争与和平》，我更喜欢露西尔和布鲁诺的告别，没有拥抱也没有吻别，只有眼神，还有一张写着联系方式的纸条。伊莱娜的小说，再多些情感的叙述则显得矫情和累赘，再少些类似的记叙则又毫无温情可言。她不停地铺垫着焦虑和紧急的基调，似乎再往前一步，你就沦陷了，你所挣扎的一切都将结束；然而，在你最为担心的时候，她又会告诉你，“我没有前进，我没有前进，而是退了回来”。

这种急促的、反复的、叠加的故事，正如小说评论家所言，“在内米洛夫斯基的世界，笼罩着一种奇怪的氛围：脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行动、濒临堕落边缘的人物、缓慢的退化。内米洛夫斯基的风格就是攫住读者，让他困惑，让他置身危境，一边思忖自己什么时候被捕获，到底哪里才是极限。”以上元素在《孤独之酒》中得到更加淋漓尽致地发挥，“我是谁，就是一个叫埃莱娜的小姑娘吗？自我的边界在哪里？我到底是反抗还是忍受？我到底还是接受还是拒绝？我到底是留在这里还是选择离开？”

在纠结之中，我开始读《星期天》。这15个短篇小说，将从塞林格式的残忍小事谈到1940年的大溃败，从大世界边缘走向个体敏感而纤细的神经，讲述伊莱娜所生活的时代，引导你走进这个女人的内心世界。