写作素材：叶嘉莹
叶嘉莹何许人也？南开大学中华古典文化研究所所长，先后在哈佛大学、密歇根大学任教，2016年就被授予“影响世界华人终身成就奖”的荣誉。
去年，叶嘉莹就已向南开大学捐赠过1857万元，设立了“迦陵基金”。
如今再捐1711万元，捐款总数达到了3568万元。
捐了巨款，叶嘉莹却压根不想说，也根本没说。
“本来没想说，却被校友会说出去了。”
主持人问叶嘉莹，周围人都对捐款事件这么关注，您怎么看？
叶嘉莹一句话呛得主持人哑口无言，“这些人眼里只有钱，我本来要跟你讲学问，看来你对学问是没兴趣的。”
是啊，有性格的叶嘉莹，早就把一辈子都过成了“学问”。
01
捐出金银万千
只留陋室一间
叶嘉莹捐款，早就不是稀罕事。
90年代，叶嘉莹就将从英属哥伦比亚大学得来的半数退休金赠与南开大学，设立了“永言”奖学金和“叶氏驼庵”奖学金。
意在激励学生研习古典诗词，更好地传承下去。
而她自己的生活，过得却极其简单朴素。
丈夫故去，女儿远在加拿大。
叶嘉莹的生活简单到，一个人，一箪食，一瓢饮。
学校讲台上面对百千学生，回到家里孑然一人。
渴了自己烧水，饿了自己做饭。
芹菜、蚕豆、彩椒，配一碗米，就是一顿午饭。
再多加一碗番茄蛋花汤，都算调剂。
十年前，叶嘉莹不小心滑倒，锁骨摔断。
这才请来一位保姆，也只是定时来做做饭、打扫打扫卫生。
这样的生活，有人觉得匪夷所思，叶嘉莹却过得怡然自得。
“有诗歌为伴，不需要人陪。”
《国家记忆:传薪者》纪录片
叶嘉莹年少丧母，被迫与丈夫出走台湾，背井离乡数十载，中年又遇大女儿与女婿意外车祸。
到如今，除了远在加拿大的小女儿，叶先生身后已无他人。
叶嘉莹先生与女儿
事实上，理性和博学如叶嘉莹这样的人也曾想过自杀。
在那些苦难的岁月里，她独自承受着来自家庭的压力。
尽管如此，当时的她从不曾向任何人提起过。
在经历了女儿车祸这个人生中最大的苦难后，叶嘉莹的“小我”被打破，她不再为“个人“而活着。
她说，个人是短暂的，文化是永恒。
这也是先生用退休金设立两个基金的直接原因。
“咏言“基金取自大女儿叶言言和女婿钟咏庭的名，“驼庵”基金则取自恩师顾随的晚年名号。
这对叶嘉莹而言，已是最好的缅怀方式。
70年代后，定居加拿大的叶嘉莹以探亲名义回到中国。
她欣喜地看到，即便国家遭受劫难，人民依然会选择用诗歌表达情感。
诗歌不死。
这个信念支持着她一直在国内找寻古典诗词教学的途径。
叶嘉莹教授学术报告讲义
她在加拿大请求一年休假，只拿60%的薪水。
叶嘉莹用这一年假期，辗转国内各地，没有任何报酬，只愿更多的人可以体会到诗词的魅力。
加拿大的朋友们不能理解她的选择，因为只要她这一年不归国讲学，一部著作又将问世。
但她毫不在意。
她在自己的纪录片中说，我这个人，一辈子其实从来没有追求过名利。
“十二岁就开始作诗，到四十岁没有出诗集。我就不想马上就出什么名，我也不想做个学者，写出什么了不起的文章来。
我的重点是传承，我就教大家吟诗，我应该把这个传承下去。为了传承，成为朋友口中的‘苦行僧加传道士’又如何？”
她对生活的选择与她的成就毫不对等。
但她只是知道，好的东西，就要不遗余力地传承下去。
02
一生颠沛流离
一生诗歌为伴
叶嘉莹，这个频频把诗歌挂在嘴边的人，出身于一个北京的书香世家，自幼就与古诗词结伴。
姓叶，与清廷的叶赫那拉氏贵族同源。
可不但没有过得像贵族人家，反倒一辈子坎坷。
考入辅仁大学后，战争爆发。
父亲迁往后方，而一家人只能跟着母亲流离失所。
叶嘉莹在辅仁大学 / WikimediaCommons
叶嘉莹至今仍记得母亲前往天津看病时的场景。
火车、拥挤的人群、弟兄姊妹、病重的母亲……
母亲腹中长了肿瘤，舅舅带她前往天津，可一位母亲毕竟放不下自己的孩子，硬要早早回家。
回程列车上，母亲血液感染，撒手人寰。
叶嘉莹只能用诗词排解内心的巨大悲痛，她写：凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
叶嘉莹提到母亲去世时的悲痛 / 《朗读者》
丧母之痛本就足够戳心，但苦难的一生才只是开始。
叶嘉莹回忆当年的自己，总说自己不懂爱情，只会读书。
这是真的，与老师顾随读书时，她渐渐掌握诗词的真谛，并将诗词作为治学的一大方向。
顾随（前排）与叶嘉莹（第二排右一）合影 / 南开大学网
顾随讲课较为即兴，想到哪里便随口讲到哪里，时间一久，几乎没有人记得他讲过什么。
可叶嘉莹不但记得，还能完整地记录下上课内容，汇集成八本笔记，随时带在身边。
她自嘲，有些像“书痴”。
所以，当丈夫一遍又一遍追求她时，她完全不懂结婚生子到底意味着什么，糊里糊涂便嫁了人。
2016年接受采访时，叶嘉莹说自己这一生都没有体会过真正的爱情。
两人结婚时，正是1948年，作为军人的丈夫带着她先前往上海，后辗转台湾。
叶嘉莹在辅仁大学 / WikimediaCommons
丈夫不幸入狱，她一边养育襁褓中的孩子，一边在台湾彰化的学校里教书。
屋子小到椅子一半在室内，一半在走廊。
后来，卫兵又冲入她的家，将她连带婴儿，一同带入监狱。
叶嘉莹哀求：我带着这么小一个孩子，又跑不了，你又何必对我如此残忍？
无奈之下，她只能投奔丈夫的姐姐，打地铺生活。
婴儿哭闹，给家里增添许多麻烦，也遭受着亲戚家的冷眼。
她等一家人睡下，才抱着孩子入睡，第二天家人醒来之前，她便离开。
经历了这一切的她，仅仅25岁。
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。（《转蓬》）
这是她当时写下的诗作。
就是那时，叶嘉莹有了轻生的打算，让她挺过来的，正是诗词给予的力量。
叶嘉莹谈到诗歌对自己的影响 / 《面对面》
丈夫出狱后，性情大变，酗酒、家暴，已成常事。
叶嘉莹每件苦事，都隐忍下来。
后来转到台湾大学教书，日子才渐渐好转。
那是一段短暂的辉煌，当时她同时执教三个大学，加盟两个电台，台湾大街小巷的广播中，都是“叶嘉莹”三个字。
再后来，她有机会到加拿大教书。
因为丈夫不喜欢台湾，性情也不好，她决定带全家远走高飞。
新的困难又出现了——英文。
在南开大学讲课时，她常回忆自己与国外学生的语言差异。
国外学生一周可以看许多英文资料时，她却只能看一点点。
而且，她需要批改学生的作业。
无奈之下，只能查字典攻克语言关。她带一点三明治，就可以一直熬到深更半夜，学英语、改作业。
她每每语重心长对讲台下的南开中文系学生说，一定要学好英文。
这句话，包含了不知多少心酸。
叶嘉莹尽力克服语言难关，因为对中国诗词实在过于热爱，所以即使用并不流畅的英文表达，也是感情满满 /《朗读者》
生活安定下一段时间，灾祸偏偏又发生了。
她的大女儿与大女婿，在新婚三年后的1976年，出车祸身亡。
母亲早早离去，丈夫冷漠无情，又目睹“白发人送黑发人”的惨剧，她的内心几乎崩溃。
她于是写下如此诗句：
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
《《哭女诗十首》》
可她依旧没有因此颓丧。
叶嘉莹至今，仍喜欢用老师顾随先生的诗词激励自己：
自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒。
（顾随《鹧鸪天》）
后来，改革开放的消息传到国外。
叶嘉莹有看报纸的习惯，她惊喜地看到国内学校需要教师，便亲自向国家写信请求教书，不收任何费用。
书生报国成何计，唯有诗骚李杜魂。
接到南开的邀请，她在南开定居讲课，并游历全国，在复旦大学、南京大学等高校免费授课。
叶嘉莹初到天津，南开大学教师迎接 /南开大学网
1979年，南开大学中文系专用教室，主楼112，人山人海。
当经历了十年浩劫的中国学生，第一次看到能有这样一位气质的人，用如此动情的方式讲述着令人赞叹的诗词。
太美了。
直到今天，叶嘉莹一直把自己当做一个教书匠。
中国古典诗词，是好的东西，如果不能传播给更多人，她觉得对不起先人，对不起来者。
纪录片《掬水月在手》片花
于是，从1979年至今，她在讲台上一站，就是40年。
卅载光阴弹指过，未应磨染是初心。
2018年7月15日，叶嘉莹在南开大学庆祝生日 /南开大学网
尽管自己年事已高，但仍然以最大的热情，对待着教学工作。
看到南开大学马蹄湖的莲花盛开，她也曾感叹人生易老。
但是，莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。（《浣溪沙》）
只要看到自己能够教导更多的年轻人，让他们“发华滋”。
她，就心满意足。
03
中国为数不多的
穿裙子的“士”
自1979年到南开大学任教后，叶嘉莹与南开的缘分再没断过。
讲学诗歌这么多年，却都是在给海外的学生讲，她多想也为祖国贡献一份力量，给祖国的孩子们也讲讲课。
那时50多岁的她，不给自己时间休息，亲友们劝她，她却说“趁现在还跑得动，多留下些东西奉献给祖国，直到跑不动了为止。”
这一跑，就是三十多年。
离开北京的那一刻起，叶嘉莹就一直没有停止怀念故乡 / 《朗读者》
自1979年至2015年，叶嘉莹都在加拿大与南开大学之间往返奔波。
南开大学校内的家属楼，一开始不允许外国人居住（叶嘉莹加入加拿大籍），她只能在校外租房、买房。
后来允许，她立刻卖掉校外的大房子，买进一套家属楼的老旧房，就在这里居住。
谈到离乡的感觉，叶嘉莹仍然有些激动 / 《朗读者》
加拿大学校的学期结束，她便立刻返回中国，来到南开，继续讲学。
她不怕，只要能够讲课，再多困难也不算什么。
直到2015年后，她才定居南开大学，有一个固定的家。
此时的她，91岁。
她的课有多动人？曾经有学生为了听叶嘉莹的课去造假“证”。
第一次在南开讲学，讲的是汉魏南北朝诗词，阶梯教室只能容纳300人。
可不仅是南开大学的学生，天津其他学校的学生也赶来听课，临时增加的椅子，已经放到了讲台边缘和教室门口。
这还不够，就连进教室都非常困难。
中文系只能想了个办法，持有“听课证”的学生才能入场。
结果一个天津师范大学的女学生用萝卜刻了个假章，自己做了个假的听课证。
以假乱真，还真的蒙混过关，顺利进入了教室。
这个机灵的女学生如今已经是天津电大的老师，现在仍不时去听叶嘉莹讲课。
一个老师好不好，教出怎样的学生绝对是个重要的衡量标准。
而叶嘉莹的学生名单里，这些名字你或许熟悉：席慕蓉、白先勇、蒋勋、陈映真……
叶嘉莹出席学生席慕蓉（中）在南开大学的演讲会 / 中新网
她本身的学术成就，也值得一说。
教书70多年，一个重要的教学特色就是引入了大量西学观点，中西对比，更加深入地了解诗词。
叶嘉莹在学术上并非完美无缺。
但叶嘉莹本身情感细腻善于感怀，嗓音也动人，加上过关的学术能力，讲起课来栩栩如生。
学生席慕蓉评价她讲课，“她介绍李白的时候，李白就骄傲的出来了，她介绍杜甫老年的诗歌时，杜甫就真的老了。”
直到今日，她也不曾坐着讲课。
只要在讲台上，她永远是站立姿态。传道、授业、解惑。
有主持人曾经问她：“这心里面有诗，和心里面没诗过一辈子，有区别吗？”
叶先生回答：“在懂得诗的人来说，你懂得诗跟不懂得诗，这一辈子是很不一样的。”
“他不会每天总是为了追求现实的那一点金钱或事什么东西而匆忙，还以为是得意，还以为是聪明，而丢掉了人生最宝贵的价值。”
诗词，成就了叶嘉莹的一生。
而叶嘉莹，也早活成了诗歌中的一部分。