作者与读者的关系:创造性阅读的意义

作者与读者的关系，其实是非常微妙的，有些人认为，作者与读者是相依相存的，正所谓，皮之不存，毛将焉附。是读者的需求造就了作者。这种关系决定下的文章，应该是非常好读的，因为所有的文字和内容，都是读者导向的。但这就不可避免的会导致文章的通俗化，甚至庸俗化。其次，正如乔布斯认为的， 顾客不知道自己的需求，所以产品不应该刻意迎合市场，反而应该去引导顾客需求，甚至创造需求 。

图1 史蒂夫 乔布斯和他的观点

于是，就产生了第二种作者与读者的关系，也就是作者中心化或者读者的边缘化。这种作者之所以写作，不是因为读者的需求，而是心中有一些情愫，非借文章抒发不可。是借彼文章，浇心中块垒。有的作者甚至认为，自己的作品并不受自己控制，而是源于某种神秘力量。是 文章本天成，妙手偶得之 。例如被称作 诗鬼 的李贺，每次出门前都会带一些锦囊，里面有裁好的纸片。路上每每有了灵感，就迅速记下来，回家后再做成诗歌文章。好像是收下了造物主赐予的礼物，所以，在他的很多句子中，也有这么一种 神性 ，比如 大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋 ，简单，朴素，一针见血。很多小说家的乐趣也在于此，他们习惯在写作前饮些酒，或者点燃烟草，借此进入一种非理性的状态。等清醒过来再来翻看文章时，往往会大吃一惊。这些笔下的人物，竟然像活了一般，生出自己完全没有构想过的故事。而这种作家，也往往会拒读者于千里之外。小说《围城》出版后，钱钟书名声大噪，而陈道明版电视剧的播出，更是使这部书几乎到了洛阳纸贵的地步。很多读者慕名而来，对此，钱钟书一一拒之门外，他说道： 当你吃到鸡蛋感觉不错，你不必想着看看生蛋的母鸡长什么样。 对于这种作者来说，作品一旦完成，就已经成为过去时，他立刻就醉心于下一部作品的创作。读者的评价对其并不重要。

图2陈道明在电视剧《围城》中的剧照

然而，对于读者来说，不管作者的本意如何，我们都会习惯追问，这个作品主要讲的是什么。这是因为，我们在心理上需求一个中心。因为人类的生理局限，瞬时记忆极其有限，所以为了搞懂文章，我们往往需要一个简易版本，这就是中心。中心有时是虚幻的，寻找它的过程就像是剥洋葱，痛苦不已。但直到最后才发现，除了一层又一层的洋葱皮，其实什么也没有。但是我们理解作品，理解世界，还是必须如此不可。

图3剥洋葱

对于读者来说，要看清作品的脉络，第一重要的是，跳出细节，观察整体。一叶障目，不见泰山，当读者沉溺于情节不可自拔时，他并不知道作品的中心。要看清结构，就必须跳脱出来。贺拉斯曾这样描述读者追寻中心的过程， 就像是画家观察自己创作的风景画，必须退后几步以获得新的视角 。有时需要反复几次，向后去观察，发现问题后，靠近，改动细节，再一次拉开距离，重新评价。虽然这个过程是漫长和芜杂的，但对我们来说，只要有了这个框架在手，就意味着拿到了藏宝图，或者开启大门的金钥匙。接下来的工作，就只不过是按图索骥了。

图4 在莫奈的《睡莲》前

但对读者来说，发现中心并不意味着阅读的结束，因为框架并不等同于全部。框架中的内容才是更重要的。探究细节的过程，使得作品更加严谨和丰富。比如很多人在阅读虚构作品时，习惯指出其中某些常识性的错误。在清宫作品中，经常出现的帝王自称 谥号 ，比如在电视剧《康熙大帝》中，孝庄太后自称为 孝庄 。而实际上，谥号是帝王将相去世后，后世君主根据其贡献给的 盖棺定论 ，不可能用以自称。很多人认为这是吹毛求疵，但是一百个人心目中有一百个哈姆雷特，这种不同和独特见解，也恰恰是文学和写作的魅力所在。

图5《天真与感伤的小说家》封面

奥尔罕 帕慕克在其演讲集《天真和感伤的小说家》中曾经说过，： 阅读一部小说，其实就是写作的反方向执行 。这种形式阅读不是被动的，而是主动地，具有创造性的阅读。在这种关系中，作者和读者并不是相对的，或者是相互独立的。实际上，他们形成了一个复杂的共同体。比如对《红楼梦》来说，原作固然重要，但数百年来无数读者的解读，研究和探索，也同样精彩。如果少了这些读者的创作，《红楼梦》同样伟大，但绝没有今天这般的丰富与多样。所以，创造性的阅读，主动探究文章结构，或者对于细节的苛求，其本质也是另一种形式的创作和表达。

内容转自托福提分王ID:toefltfw