写作课上讲什么

小说按照长短可以简单分为短篇小说和长篇小说。因为字数篇幅长短不同，二者之间存在很大差异。作者在《写作课》接下来要讲的就是“从起点到终点”。

讲课，特别是讲写作课，大量实例是无法缺少的。在短篇小说部分，艾丽斯首先以格蕾丝·佩利的《和父亲对话》为例说明“什么是短篇小说”。它应该包括“生动形象的人物、起承转合的情节及鲜明独特的语言”。《和父亲对话》在这几个方面都非常符合好作品的标准。

接下来蒂莉·奥尔森的《我站在这儿熨烫》及她的其他短篇作品，说明好的小说家是如何在情节上层层推进的。而爱德华·Ｐ．琼斯的《母亲节后的星期天》则说明为了使短篇小说在具备悬念和戏剧性的结局上，作者应该如何安排一个接一个的事件，使之能够满足小说所需，把一个故事讲圆。

但是，同样的作者，在蒂莉·奥尔森还叫蒂莉·莱纳时，尽管她尝试多次，还是无法写出一部长篇小说来。长篇小说不仅仅是比短篇小说字数多这么简单。艾略特当年写著名的《米德尔马契》时，就经历了一波三折，一度身患重病且精神抑郁，导致写作停滞，甚至怀疑自己无法写下去了。看看艾略特的写作大纲，也许我们可以一窥长篇小说的艰难过程。

长篇小说不仅仅是篇幅长而已，它更需要情节曲折、人物生动。但不管如何曲折，如何巧妙，总的目标还是要完成问题的解决，要有始有终。如何走完这段路程，作者用了非常好的例子来说明，这也是我印象非常深刻的部分。

有情节直截了当如宽阔笔直的单行道的赫尔曼·麦尔维尔的伟大的《白鲸》，而托马斯·曼的概念性小说《磨山》，则在去往目的地的途中，多次走出岔道，观赏沿途风景。海明威的名著《太阳照常升起》则是另外一种风格，作者将其比喻为“在居民区上空铺设的高速公路”，低头就能看到下面的场景，但“车子只朝一个方向前进”。还有一种小说就像“迂回的小径”，如丽贝卡·韦斯特的长篇小说《溢流之泉》和爱德华·圣奥宾的梅尔罗斯五部曲这样的家庭小说，没有什么大事件，就像孩子们玩的寻宝游戏，按照任务指示在规定范围内寻找，一次次接近最后的目标。