消声的唢呐

从小到初中，每到傍晚的时候，都能听到老张家的唢呐声，或欢快或悲哀或重奏或如羊拉屎般的练习声。其实村里的人已习以为常了，从唢呐声中，也知村东头老张家是谁吹的！ 老张家世代吹唢呐为生，庄稼虽也种，但在老张家并不重要，只要四乡有婚嫁、老死、生寿或谁家孩子考上大学摆席，都少不了老张家的唢呐。老张家三个儿子，两个女儿，还有老张病殃殃的媳妇，每天手托腮在咳声叹气着。老大儿子福对，三十五了没讨到老婆，在农村就是老光棍，老二女儿福花早已嫁人，老三儿子福和二十二了，老张家到处托人正说媒呢！老四女儿福云十八，拉得一手好二胡，老五儿子福顺是老张家吹唢呐最好的。 老张的唢呐一辈子吹得不算好，听老人说他以前常入别人的吹鼓打班，后来儿子大了也学会了，才自家组了一个张家班。他们家的分工挺细，但谁都会吹唢呐，只是吹得好与差罢了。老张在班里是打鼓的，老大在班里是打锣的，老三是吹短唢呐的，属配乐的，老四是拉二胡的，老五是吹长唢呐的。最喜欢表演的也是老五，是张家班的台柱，加之他年龄最小，逗他的人也特别多。他就会得意的卖弄着，用唢呐学鸡叫，学鸟叫，学羊叫等，简直惟妙惟肖，等他兴奋地疯起来，就把短唢呐、二胡等乐器换过来通通表演一遍，这时观众喝彩、掌声、叫好声起伏，主人家就坐不住了，赶紧过来打赏，多时二三十块，少时十块八块，一般丧事是不打赏的。 村里人偶尔听不到唢呐声，就感到整个村子的夜晚特别闷，端着饭碗问邻居老张家怎么了？有人说小南村老了人请去了。反正听不到唢呐声，就感到做什么都没劲，似乎少点什么似的。后来我才明白，以前农村没有电视，就连收音机才几家有，忙活了一天，听听唢呐就算是一种精神空洞的填补吧！也许叫习惯更贴切。 其实，在我们那地方，大家是看不起什么马戏班、戏班、吹鼓打班的，虽然谁家也得用，可就是从心里认为他们是一群不务正业的庄稼人，或跑江湖之类的。所以，以此为生的人家，大都不好找媳妇，就算找了，也是在村里没人缘没地位的人家，包括女儿也是嫁得不太好的婆家。 随着我们长大，初中快毕业了，听家人说老张家的媳妇死了，村里人虽说看不起他们的职业，可人家也都是老老实实的本村人，整个村里的家主都自动去帮忙料理。老张那笑得如佛的脸罩上了浓厚的阴云，那悲伤的老张吹了一晚上唢呐。全村人都被那凄凉而辛酸的唢呐声传染了，不自觉地叹气，无奈地各自睡去！ 老张第二天就病倒了，老张一辈子怕老婆，天天笑嘻嘻地喊着妮他娘的，妮他娘的。老张一生胆小，对谁都是满脸堆笑，满口好、好、好！在老婆埋葬的第三天，老张也倒了头断了气。村里人在叹惜中，每家又出人帮忙办理丧事，他们家的丧事吹打是以前与老张搭班的吹鼓手们送的，也许他们是用心在吹拉唱着伤感，每一曲都催人泪下。前来帮忙的，每个人都浓郁嘁嘁，眼眶中贮着泪珠，眼睛红红的，就像沉落在凄楚的世界里！ 老大福对疯了，整天光着脚疯跑，看见谁都要讨烟抽。如若不给，他就用土坷垃投别人，往往别人作势要追打的样子，他就飞快地跑掉了。据说在一天晚上他把自己的妹妹都****了，不过这都是长舌老娘们传说。没过多久，他妹妹老四福云就嫁了一个离我们村四十多里路，河北省的一个村里去了。那人是一个地主的儿子，文化大革命时父亲被批斗而耽误了说亲。 老张家就剩老三福和与老五福顺了，老三福和有点像老张，胆小、随和、肯干，老三福和自从父母去世后，就再也没有吹唢呐，整天泡在田地里干活。老张家地多，以前的地因三十年不变，并没有因人死了而抽掉，而是和以前一样多。福和整天不说话，没早没晚地干，三十多岁，头发全白了。只有福顺还每天吹上一两个小时的唢呐，而且大都是哀婉的声调，如荒凉的孤野，如寡妇的嚎哭，如离群的雁鸣……不过，谁家有喜事，他就不吹了，而且还主动去帮忙，高兴时还吹上几首热闹的曲子，如《百鸟朝风》、《鸡鸭争食》、《群羊出栏》等留传很久的乐曲。 老五福顺已二十五岁了，还没提亲，老三福和就用多年的血汗钱，盖了五间大瓦房，并给村人扬言，谁给他弟弟说成了媳妇，就给作媒人五千块！村里一些爱跑爱说的女人们，就开始到处打听起事来。 我初中毕业后去当兵了，等我回来后听父亲说，老五福顺娶了媳妇，是贵州的南蛮子，说话村里人都听不懂。有人说是用一万块钱买回来的！这一年冬天，老大福对掉进井里冻死了，气得村人直骂，真是个祸害，临死都带着一口井走！ 老三福和与老五福顺，把老大福对的尸体用席子裹了又用被子包住，埋在离村很远的洼地里，在鲁北没结婚的人是不准进祖坟地的。 过了一年，老五有了儿子，全村人都替老张家高兴，有的送去鸡蛋、饼干等贺礼。老三福和与老五福顺陪村里长辈和村干部喝酒，高兴之时，兄弟俩用唢呐合奏几曲如《百鸟朝风》、《艳阳天》、《欢喜》等喜气洋洋的曲子。老三福和频频敬大家的酒，直到醉得呕吐倒地。大家理解他，扶他到脏乱的老屋睡下，第二天又有客人祝贺喊他去陪客，可是老三福和早已浑身冰凉，一旁散乱药老鼠的麦粒，还有被砸碎的唢呐！老五福顺把老三福和埋在离祖坟几百米处，是用自己南坡的三分麦地换的。并给自己的儿子取名“和记”。在埋葬的晚上，福顺反复地吹着《红高果》的唢呐晚幕曲，那悲壮而粗旷的旋律在深秋的晚上，格外的凄伤。它如一个哭泣的汉子，述说着老三福和的醒悟与命运，断肠声声，在夜里冲荡着…… 村里人说，老五福顺吹奏完后，也砸碎了陪了他二十七年的长唢呐，也结束了老张家几代人唢呐的历史。后来老五福顺带着老婆儿子到南方打工了，再没有回来。他们家的老房在夏天下大雨时倒塌了，新房的窗户也破烂了，一群放学未归家的屁孩子们，钻来钻去地捉着迷藏。我看到那黑洞洞的窗口，就想起了唢呐那圆形的喇叭，诉说着一个家庭的命运与唢呐哀恸的调子，便眼鼻酸痛，有种想哭的感觉！