高考作文辅导245：高考作文的临场平衡术
高考作文的临场平衡术
文|徐飞
这些天，有几位家长朋友让我猜猜今年高考作文的命题范围。其中一位朋友还回忆起他当初的备考经历：老师圈定几个范围，然后大家有目的地去搜集素材。我曾经也这样指导过学生，将数百个作文题目关键词分类梳理，逐个排除，偶尔也会猜中，比如2018年江苏高考作文题“语言”，就赫然出现在我高考前讲座时给出的作文题目梳理表中。——但，这样的猜题只适合于由一两个关键词组成的“后话题作文”。对于命题愈发复杂的情境型或关系型作文题，即便猜中了大致方向，也不会有帮助，有时，反而会有负作用。比如，你刚刚写过一篇以“善良”为关键词的作文，然后参加苏锡常镇高三二模或上海闵行高三二模，看到作文题中熟悉的“善良”一词，我真不知道该为你庆幸还是担忧?
【2020届苏锡常镇二模】
阅读下面一则材料，根据要求写作。
正确是我们要坚持的立场，善良是我们要坚守的品格。如果二者不可得兼，你该如何选择？
要求：请选取角度，自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
【2020届上海闵行二模】
善良不只是一种常识，它更是一种行动，不通过行动表达，人就渐渐失去善良。
请写一篇文章，谈谈你对这段话的思考。
要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。
反猜题，反套作，在近年来的高考作文题中愈来愈突出。我相信，绝大多数高三师生在看到当年高考作文题的第一时间，会有一种“扑空”的失落感。
你或许会问：那高考前我该如何备考作文?我的建议是：给自己的作文来一次诊断，清楚自己作文的优势与不足，并且找到有效的解决措施，在原有基础上选点突破，争取多得三五分。我并不主张，在高考前一味多写。如果不清楚自己的写作缺陷，一味多写，只是在不断巩固强化自己的写作弱点。相反，如果瞄准自己的弱点，不断修改升格旧作，更有希望获得高分。而不少同学的困惑是，不清楚自己作文的病灶何在，找不到改进作文的发力点。其实，我们可以换一个角度，站在阅卷老师的立场，想想他们希望看到怎样的作文。就我二十多年的教学经验以及与其他老师的交流来看，我认为阅卷老师尽管眼光不一，判断标准有差异，但潜意识里都认同一个共同的标准——“中庸”。是的，中庸！
你千万不要小看这两个字。房龙曾提到《论语》中的灵魂思想——中庸。他说：“他（孔子）向几亿中国人传授了一种日常生活的哲理，那种哲理一直在过去两千五百年中影响着他们的子孙后代，并且至今如从前一样至关重要，一样可行。”不管你承认不承认，我们每个中国人的血管里都流淌着“中庸”的因子。何谓“中庸”?中庸，并不是某些人所理解的折中、调和，中庸是“执两用中”的高明智慧。朱熹如此解释：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。”高考作文的“中庸”之道，就是高考作文获取高分的规律，——我并不回避谈分数。高考高分作文，一般都会在精准与个性之间，在熟悉与陌生之间，在内容与形式之间，在形象与抽象之间，找到一个最适合的平衡点，不偏不倚，正道而行。
一、在精准与个性之间
精准，是就审题而言。毫无疑问，高考作文是指令写作，规定性是它的重要特征。你必须精准读出命题人的写作指令，命中十环，小心为文，若稍有放纵，就会有低分危险。写对，是应试作文的首要前提。但很多同学经过血与火的洗礼后，早已认出作文题目温和而狰狞的面孔，老老实实，匍匐于作文题前，不敢越雷池半步。而由此带来另一种情形，千文一面，考生们都板着脸孔说着谁都知道的“正确的废话”，文章毫无个性，面目可憎。“写对”与“写好”的冲突由此生成，何以调解?先求“写对”，再求“写好”！“写对”，确保拿到基本分。而真要“写对”，也不是件容易的事。比如下面这道作文题：
社会犹如一条船，身处其中的每个人都需要各显其能，各尽其责，船才能劈风斩浪，到达既定的港湾。
乍一看，题目似乎不难，但偏偏有不少同学写“团结”、“责任”或“绽放个性”。这是一个比喻性的材料，是讲社会中的每个人必须“各显其能”“各尽其责”，才能使社会向前发展。如果只抓其中的某个词或随意延伸，就会偏离题意。再看一道题：
生活是水，水不等于诗。水受热而产生水汽，水汽在阳光的照耀下化作七彩的虹，这美丽的虹才是诗。
有同学看到“美丽的虹才是诗”，于是写成“追求诗意的生活”；也有同学看到“受热”“阳光的照耀”，于是颂扬苦难；还有同学忽视“生活”这一本体，而大讲文学创作之道……这些立意都有一定的合理性，但都没有直切题意。这则材料的核心内涵是：经过历练，平淡的生活才能升华为诗。在审题立意时，你们最容易犯的错误是片面立意，“只见树木，不见森林”；其次还有偷换概念（以近义词替换材料关键词，或以结论代替题目），中途易辙（衍伸出另一个关键词并被拐跑，或核心概念前后内涵不一致），局部偏题（个别段落溢出题旨），等等。为避免偏题，同学们大都增强了点题意识，这固然很好，但对题意的“三跪九叩”又使绝大多数同学不敢“放胆为文”，以致文章个性泯灭，不能尽展写作才能。我们可以在确保“写对”的前提下，在“写好”上有所作为，比如可以在记叙文的叙述视角、议论文的说理艺术上有所创新。
二、在熟悉与陌生之间
我在《懂得老师的阅卷期待》中指出：“你的作文要能在一大堆千篇一律的作文中脱颖而出，必须给阅卷老师带来新认知、新体验。‘期待视野’包含三个层次：文体期待、意象期待和意蕴期待。”而从材料运用的角度讲，所选用的材料必须在熟悉与陌生之间。优质材料具有三大特性：切题，小众，文艺。“小众”，是一个相对的概论。不存在永远“小众”或永远“大众”的材料。“小众”与否，关键看在某次作文中该材料出现的频次。比如，范仲淹的《岳阳楼记》相信你们一定耳熟能详，貌似不算“小众”材料，但在2016年江苏高考作文中，范文正公的材料可算是“小众”材料。有一篇得65 分的样卷作文《亮剑无声处》为证：
范仲淹的一篇《岳阳楼记》历来为文人墨客赞赏。然而，细想，倘若没有那“前人之述备矣”的走出大流，而仅仅徘徊于“春和景明”“一碧万顷”之泛泛言谈，又怎会有《岳阳楼记》的成功。唯有在众人无声处发出“微斯人吾谁与归”的真心慨叹，亮出自己的真知灼见，方有千年不衰的魅力。
知道范公材料的，可谓多矣；而能用于“个性”“创新”文题的，则少矣。
范公材料，在2016年江苏高考作文中算是“小众”材料。相反，有些材料虽然只为少数人所熟悉，但因为用的人多了，也会沦为“大众”。比如“木心”。我能想象，在2017 年高考考场上，很多考生看到“车”这一作文题时，可能会眼前一黑，继而面露喜色，他们想起了一道模考作文题——木心的《从前慢》（“从前的日色慢，车、马、邮件都慢”）。于是，据那年参加高考阅卷的老师讲，每天都有数十个木心迎面走来。“木心”，被群体屠杀。对此，我有两条建议：其一，“熟例生用”；其二，“生例熟用”。“熟例生用”，是指在遇到相对陌生的作文题时，尽可能用上熟悉的经典材料。这需要我们对那些经典材料再进行一次“深耕”。即便是教材上经典文章，也有着丰富的写作价值。
此外，我们在做试卷时，遇到现代文、文言文、古诗，都可以转化为写作素材。2018年江苏高考有篇佳作《语言有味》，里面用到“卫八处士”这一材料，而据我查询，该人只出现在杜甫的一首诗歌《赠卫八处士》中，大概是该考生在阅读杜甫的这首诗歌时积累的素材。
“生例熟用”，是指对所积累的半陌生化的材料要能熟练使用。
未经反复运用的素材，不算真正拥有。
比如，你积累了汤显祖、胡适，《浮士德》《树上的男爵》《偷书贼》《少年时代》等半陌生化素材，却很少使用，一直让它们在读书笔记本上沉睡着，直到高考考场上你才想起它们，那么你在驾驭它们时就会显得生疏而吃力。
你可以在考前的每一天都温习所积累的独家素材，然后围绕一个题目，写一个一两百字的语段，保持文科思维的活跃。
三、在形式与内容之间
我看了你们的很多作文，总体感觉是，你们大多是有套路的。“揆诸当下”“究其原因”“然而”等标示思维脉络的关键词频频出现。这不是坏事，行文需要一定的章法结构，套路可以帮助你在短时间内写成结构相对完整的文章。我看到了很多结构：“3M”式，类因法果式，时评式，一例到底式……然而，我在很多深谙套路的文章中，却迷茫了：在一堆“然而”“但是”中，我被绕得晕头转向，不明白写作者究竟想表达什么。很多同学被套路“套”住了，而浑然不觉，多像身患重症依旧我行我素的蔡桓公。“形式”成就了写作者，但“形式”有时也会毁掉写作者。
关于写作的“形式”与“内容”，倪文锦教授有一段精辟的阐述：
我们平日写文章，包括了写什么（话语内容）和怎么写（话语形式）两个方面。这里有必要重申一下这二者的关系。我们不是先有一个无形式的内容，再在这内容之外去寻找一种形式把它表达出来，而是通过一定的形式才能使一定的内容成为直接现实。也就是说，一定的话语内容生成于一定的话语形式，一定的话语形式实现一定的话语内容。在形式出现之前，内容并不存在，“写什么”产生于“怎么写”之中。因此，写作教学的重心应该转移到切实加强对学生“怎么写”的指导上。
倪文锦教授的论述不无道理，不存在脱离形式而单独存在的内容，形式即内容本身。曾经，我也对此深信不疑。但是，在实际教学中，我发现，很多同学为形式所拘，入格之后难以出格。当然，这并不是“形式”的过错。但过于强调“形式”的训练，难辞其咎。在写作形式与写作内容的关系处理上，我越来越主张，内容决定形式，依据内容寻找合适的形式，而不是相反——为形式寻找内容。往深处说，这里涉及到“修辞立其诚”的写作态度问题。不少同学自从发现了某种适合他的形式之后，便安于此种形式，用一种写作形式去对付所有作文题，放逐了真诚的思考辨析，可谓谬矣。建议你可以用一些标示思维脉络的关键词，但不要格式化，不要因形式而放弃真诚的思考。
四、在形象与抽象之间
有些同学擅长思辨，逻辑思维发达，能够全文思辨论述而不用一个事例，写作时完全沉迷于自我的表达而全然不顾读者的观感，等到拿到一个惨淡的分数，还暗自叹息“没人懂我”。另有些同学拙于说理，一旦说理便漏洞百出，于是极力叙例，用事例掩饰逻辑的短板。他们在写作时，离开事例寸步难行。这是两种极端。理想的情形是：从道理进去，从事实出来；从事实进去，从道理出来。朱光潜先生早就指出：“说理文要写好，也还是要动一点感情，要用一点形象思维。”语言学家塞缪尔早川也说：“文章要能够在抽象的阶梯上来回游走。”什么叫“抽象的阶梯”?当你在谈一个抽象事物感觉别人听不懂的时候，就举一个事例，比如“我遇到过”“我听说过”“想起一件事”“有这样一句话”。这表明，你意识到自己讲的大道理别人可能无感，那就找一个有感的故事或形象的描述，让人有感觉。同学们很喜欢读熊培云的文章，很重要的原因是，他的文章既有感性的材料和语言，又有理性的分析和思辨。比如他在写文化之间的交融时，在深入说理后，结尾这样写：
法国有条谚语是这样说的：蚕蛹如果只会自己照镜子，永远也不会变成蝴蝶。哈兹拉特伊纳亚特汗也有个绝妙的隐喻，蚊子从来不向周围的环境学东西，还对它们嗡嗡地教育，所以永远不会拥有蝴蝶那样的美丽人生。是做蝴蝶，还是做蚊子，这是个几乎不需要讨论的问题。
形象与抽象的切换，可以在段落与段落之间，也可以在段落内部，甚至在一句话里面。比如杨绛的一句话就很好地体现了这一特点：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”好的语言就当如此：一半妖娆，一半理性。语言品质，是应试作文评分的主要维度。我们不可能也没有必要全文使用精致的语言，但在重要位置要写几句“金句”，正如吕叔湘所说：“偶尔用好词修饰，就好比在衣服上绣花一样，能使整件衣服更显华贵，但如果绣得多了，就成了戏装，穿不出去。”迟子建说：“好文学是朴素中的华美，喧嚣中的寂静。”亲爱的同学，我只愿你，于迟来的七月考场，在你的文字里建立与你的生命、整个世界深厚而亲密的联系。而我会守在六月的雨帘中，想象云上的世界，淡淡惆怅，淡淡欢喜。
（来源：七彩语文中学语文论坛。作者：徐飞。本号尊重原创，如有侵权，请留言联系删除。）