迷倒村上春树的“杰夫·戴尔文体” 到底有什么魅力?
村上春树对他推崇备至,《每日电讯报》称他很可能是当今最好的英国作家。
《纽约客》说,他是我们在世的最伟大的批评家之一,不是面向艺术,而是面向生活本身。他是我们最具独创性的作家之一 ——
杰夫·戴尔
他1958年出生于英国切尔滕纳姆, 2005年入选英国皇家文学学会,2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。
写作风格极其独特,小说形式包裹的真实记,形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。
其主要作品已被翻译成24种语言。包括小说《寻找马洛里》《杰夫在威尼斯,死亡在瓦拉纳西》,跨文体作品《然而,很美:爵士乐之书》(获已被毛姆文学奖)、《一怒之下:与D.H.劳伦斯搏斗》(入围美国国家图书批评奖)、《懒人瑜伽》(获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖)、《此刻》(获国际摄影中心摄影写作奖)等。
这本中文首版的《白沙》,是一本旅行奇遇记。
关于“白沙”,他如是说:
在不同的文学形式和相应的阅读期待之间,有一条分界线,可最关键的是,在读这本书的时候,你不需要刻意地画一条这样的分界线,并在心里衡量这本书距离这条所谓的分界线游离了几分。就这点而言,“白沙”既是地毯中间的一块图案,也是地图上的一处空白。
不熟悉他的读者们,可以借短短九篇游记,来感受一下,他向我们展示了一系列奇妙的冒险与朝圣之旅。
(一)博学广知,融会贯通
首先,即使是非主流游记作家,杰夫·戴尔确实见多识广,从法属波利尼西亚到挪威最北部,他的足迹遍布全球。
在我们的刻板印象里,游记有着相对固定的内容和形式,记录所见所思所感,尤其是不同世界,迥异文化和三观碰撞出的惊喜,各种文化冲击带来的新奇或欢乐,带领读者去见证一段有别于日常的愉快“冒险”时光。
但杰夫·戴尔“妙”就在于,他不仅仅是一个忠实的记录者,生动的描绘者——这是热门的攻略和笔记都能做到的基本;他更是将自己的人文素养的多年积淀,融入游记其中。
1.细节详尽生动
路途中,不会一直有惊喜和奇迹的美景,总会经过一些让人大失所望的言过其实的景点,又或者为了达到最终美不胜收的地方,必经的缺乏又单调的漫漫路途。
其实,只要有心有兴致,处处都有值得一看的地方。
杰夫·戴尔就是如此,他的眼睛不会遗漏旅途中看到的任何人事物:
即使来到很不起眼的茫茫荒野,只有孤零零的一架风车和一件农舍,他依然可以丰富感知出“一无所有”之外的东西,并用文字将这种奇妙的“空旷阔达”传达给读者——
天空不仅是晴朗湛蓝色,还有一种空旷的未来感,似乎不存在大气层,可以直接接触到宇宙的开阔通达;周围仅有的灌木一直延伸到远方的山脉,即使很近,感觉依然在远方。
空无一物的简陋,也能享受一隅的旷达,这就是行者的境界。
2.融入自己独特的人文思考,跳脱又奇妙的链接
在记录自己在塔希提岛的旅行时,他将自己了解的多个领域融于其中,包括音乐、摄影、电影、艺术、文学等。
旅途前的参考资料,不是《孤独星球》这类硬核指南,反而是英国批评家,作家大卫·斯威特曼的高更传记。借用这一代奇人的经历,看塔希提对他一生的影响,去做旅行攻略;
一旦将高更的轨迹融于其中,旅行就变得跳脱又丰富:
从高更的画作色彩,到被他感染的马蒂斯也前往一探究竟,再到高更和凡高共同生活,互相把对方逼成“疯子”的陈年趣事,最后引出将两位艺术家阴晴不定的状态成功演绎为经典电影——柯克·道格拉斯与安东尼·奎恩1956年的《凡·高传》。
他忍不住将自己的所见所感,和当年高更的经历做比较:1891年当地人还会嘲笑高更始祖嬉皮士的打扮,现在见多了游客的海关人员会亲切礼貌的微笑;在满眼即是的美景中,找寻高更著名画作《我们从哪里来?我们是什么?我们到哪里去?》的灵感和痕迹。
杰夫·戴尔的文字,还喜欢将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体。
比如从上述的画作,他紧接着又联想到自己曾经参观高更真迹的经历,融入了艺术家和自己对高更画作的评论。虽然看似有些任性随意,天马行空,想到哪里写到哪,但因为慢慢的人文知识点和乐趣性的描述,
这种旅行,更像是充满艺术遐思的人文胜地巡礼,就像《观察家报》彼得·康拉德说的那样——
“他的大脑迸发出的火花就像夜晚雷雨中的闪电场一样耀眼。”
(二)荒诞中的幽默乐观,充满娱乐性
杰夫·戴尔是我最喜爱的当代作家之一。我喜欢他对荒诞的体悟,在他的悲观之中掺杂着顽强的喜悦。他也是遣词造句的能工巧匠,文笔风趣,充满智慧。——阿兰·德波顿
上文提到的高更传记,其实在最开始转机途中,就遭遇了意想不到的遗失,杰夫·戴尔也很快坦然接受生活突如其来的“打乱计划”,用自己脑海中对书籍的印象,进行旅途的再规划——
你关注什么,你就更容易看见什么,记住什么,这攻略就不再是作者的高更传记,而变成了杰夫·戴尔“剪辑”过的高更生平版本。
面对这些意料之外的变故,杰夫·戴尔没有像大多数人感到焦虑烦躁,就如同典型的英国人思维,先解决问题,再感受;与其先因为挫折心情不好,倒不如先想想plan B。所以他戏言:没有幽默感的人,要如何存活在这个世界上?
比如他曾经来过多年以前的北京,去逛过外国游客必打卡的故宫。
他用幽默的语言描述外国人的偏见——北京的污染,抽烟和食物。事实上,传言总是夸张,他还很享受当地美食。但确实被北京相当于全英国三分之一人口的挤挤攘攘震惊了。
“每一个环节,买票,过闸,穿过通道(一定是全世界最长的地铁通道)——都很累人,地铁系统的每一处都挤得要爆……第一趟车过后的第二趟车,也未必一定能上得了,但至少前面的人上去,你就靠前了,更有可能挤上去。队伍里没有推推搡搡,每个人都适应了在密集的人群里生活,彬彬有礼地过着各自忙碌的生活”。
路途中肯定会有各种文化冲击culture shock,他的文字里没有不耐烦的负面情绪,反而更多是接受,描述,即使不能理解,也会克制尊重的和平共处。
虽然杰夫·戴尔看似对问题和负面,总会机智幽默吐槽一番;其实在称赞时,更是丰富生动。
在故宫,一开始也担心千篇一律的导游套路,填鸭介绍让行程沦为平庸,但意外遇到了一位非典型导游——朋友的朋友——“一见钟情”,从打招呼的30秒之内就颠覆了成见。
他详细描述了她的衣着,大方得体又休闲,尤其是健康的深色皮肤,在烈日之下,比躲避太阳本地人看起来更从容,眼神坚定更自信。果不其然,她分享了很多奇闻事,更像朋友一样的交谈,让烈日下的路途也变得格外享受。
他甚至将异国他乡偶遇一位当地女士的些许短暂的心动,融入了整个游历过程中,已经超越了游记的范畴,更像是半虚构的第一人称小说一样生动。
而杰夫·戴尔被大家定义的荒诞性,也因为虚构和半虚构的交叉,文体的难以界定,变得更像是碎碎念的机智吐槽,更轻松幽默又不让人觉得反感,被冒犯。
(三)写作的内在原则就是自我教育
2018年的时候,杰夫再次来访中国,许知远面对他更加紧张。然而还是言简意赅地指出了大家共同的疑问:
他涉猎范围太广,太不专注,是不是就意味着对所有领域的认知都比较肤浅?
杰夫却充满了自信。因为他总能找到“小而美”的切入点,即使在这个被反复书写的领域里,他的书依然会因为稀缺性成为很有意义的一本,这和他的旅游理念一致——
“杰夫·戴尔体”的价值在于,他融入自己所有领域的知识和底层思维方式,书写他自己的洞见。所以在文学界,总是在强调“影响的焦虑”,纠结如何走出模仿自己喜欢作家的影响时,他反而更赞同将此转化为:影响的狂喜——非常符合他的风格,看向积极光明的一面。
他认为自己有两个优势:
让书的特质尽可能与写作对象的特质相吻合。书的结构技巧,能够弥补我所缺乏的讲故事的能力。而且他坚持认为,写书过程遵循的内在原则就是自我教育——我的写作与获得知识的过程是同步的,也就是在写作的过程中,他满足自己的好奇心,求知欲,并且没有放弃终生学习,终生成长。
大家熟知他的阅历,却并不知道他拥有庞大的阅读量,并且坚持大量输入。真正做到了大家向往的生活,身和心都一直在路上。
对于时下很多年轻人热衷于写作,却并不阅读的现象,他反而强调了阅读的重要性——“待在书桌旁边也可以拥有充满冒险的一生”。
杰夫·戴尔对待写作的态度,其实也能印证人生选择的逻辑——一定有约定俗成,循规蹈矩的道路,但坚持走自己的路没有问题,前提是要更有能力,把这条少有人走的路坚定地走好。
杰夫·戴尔在这本《白沙》节选的文章中,不同程度对旅行、无意识,以及我们从外部审视自身时所发出的疑问进行了书写。
他其实一直行走在路上,保持对世界的包容,敏感,开放和好奇心,完成每一次探寻。希望读到这本书的大家,即使不能随心所欲前往自己心仪的地方,至少可以尝试在这本书里,完成属于自己的9个文学历险。