村上春树谈40年写作生涯：历史是应背负的集体记忆

参考消息网7月2日报道日媒称，日本作家村上春树今年迎来出道40年，近日在东京都内接受了采访。

据共同社6月30日报道，围绕最新长篇小说《刺杀骑士团长》中想写的东西、小说写法的变化、现代社会中故事发挥的重要作用以及小说家的责任与义务等，村上春树娓娓道来。

共同社记者：40年间，您活跃在第一线，不停歇地持续写小说，真是少见的作家。

村上春树：大概每10年左右就有一个节点，在每个节点改变小说和文章的形式，自己也是写得毫不厌倦。总有新的目标。或许是因为这样才好吧。

问：在众多作品中，首先想问问刚出了文库本的长篇小说《刺杀骑士团长》。

《刺杀骑士团长》书封

村上：这个最先有的是书名。当然，这是从莫扎特的歌剧《唐璜》想到的书名，我被“刺杀骑士团长”这个短句听起来不可思议的令人心惊的感觉吸引了，心想能否用这种书名写出以日本为舞台的故事来，由此开始了创作。

问：您从事许多翻译，也经常去海外，还长期在外国居住过。但村上作品的长篇全部是以日本为舞台创作的。这部《刺杀骑士团长》的舞台也是日本。

村上：或许我对于置换“内的东西”和“外的东西”有兴趣。比如在这部小说中，理应是西欧的“骑士团长”以日本飞鸟时代的服装亮相。所以读者也会想这究竟是什么？对此种违和感抱有兴趣。如果他照《唐璜》的原样出来，就没意思了。

问：或许确实如此。

村上：我刚出道的时候，有很多类似描写赴海外的作品。但是我并不怎么被那样的作品所吸引。比起那些，我更对像精神上的交换那样的东西感兴趣。为此，当时重新提炼小说语言很有必要。因为在既成的文体中，那样的事非常难以办到。

日本东京都涩谷区的一家书店陈列着村上春树的长篇小说《杀死骑士团长》。（新华社）

问：以这样的日本为舞台的作品被翻译介绍到海外。

村上：我认为，身穿古代日本服装的骑士团长这一“idea”、“理念”就算存在文化的差异，也是可以转移的。

另一方面，就算理念相同，根据其扎根的土壤不同，会出现意思差异。我是对其偏离方式和重合方式抱着兴趣来写作品的。

问：您说了骑士团长可能是“历史上的联系”、“来自过去的信使”。

村上：不管怎么挖洞然后隐藏起来，该出现的时候就会出现。我们背负着所谓历史而生活，不管怎么隐藏都一定会显现出来的。我认为，历史就是自己应该背负的集体记忆。

问：在这样的社会中，作家应该发挥怎样的作用呢？

村上：我们这些小说家自由地创作故事。但我认为这份自由当中也必须有自然道德作为一种理念。设置成为标准的“观念”是小说家的职责。即使描写错综复杂的恶，亦是如此。

问：全球的读者们是被村上作品哪种地方吸引而阅读的呢？您自身是怎么感觉的？

村上：去了外国感到惊讶的是，十几岁、二十几岁的年轻读者很多。显而易见比日本读者年轻。我觉得，包括他们在内，外国读者需要的应该是某种自由。

我的文章并非所谓的文学性文章，而是平实（易懂）的自由文章。换言之，就是很好用的文体。我觉得，这一特征就算被翻译大概也不变。只要抓住了技巧，使用这个能够自由地截取周围事物的意思或心情。我最近感觉，外国读者们需要的应该是这种所有人都领会的自由的感觉。这只是我凭直觉的看法。