村上春树谈：为谁写作？为何写作？

在采访中，有人会问我：‘村上先生您写小说时，心中设想的是什么样的读者呢？’每次我都颇感困惑。因为我本来就没有专门为了谁写小说的意识，现在也仍然没有。

村上的写作动机，用一句话简要地概括，就是——为自己而写。

在提及处女作《且听风吟》的创作时，他直言自己仅仅是意识到自己会变得”心情舒畅“而写小说的。

把一些存在于心中的意识，运用自己称心满意、妥帖得当的词句描述出来，再把这些词句巧妙地搭配起来，化为文章的形式。

关于会有什么样的人来读这本书，这些人会不会产生共鸣，这其中隐含着怎样的文学信息，等等，这样的问题根本就没有力气去思考，而且也没有思考的必要。

从另一个方面来说，村上认为，写作还具有”自我疗愈“的意义。因为在他看来，一切创作行为或多或少都包含着自我修正的意图。

”通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或者升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位和扭曲。而且，还要与读者共同分享这种作用。“

只要自己觉得心情愉悦，想必也同样有读者读起来感到开心吧。心情愉悦有什么不好呢？

就算想让所有人开心，在现实中也是不可能的，只会白忙活自己。索性一不做二不休，只按照自己喜欢的方式，做自己最享受、”最想去做“的事情便可。

这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了：”嗯，没关系，至少我自己是享受过了。“

村上曾经和读者交流，读者问：”村上先生，您（明明是一个六十多岁的男人）怎么那么了解年轻女性的内心呢？“

听到这样说，村上吓了一跳，他总是回答：”大概是我在写故事的时候，一门心思先要变成那个出场人物，所以自然慢慢理解了那个人在思考感受什么，又是如何思考感受的。当然是小说式的。“

关于自己的作家身份，村上笑谈，自己本就是一个”极其普通的人“，大概只是具有几分写小说的气质（如果没有，也不可能长时间地写小说）。

只有通过写文章，才能按部就班地思考问题，亲自动手写文章，一次又一次地反复校对，仔细修改，才终于像常人一样把脑子里的东西整理妥当、把握透彻。

这种在某种意义上很任性的个人的文章——与其说是信息，不如说是私人思维历程似的东西——究竟能给读者带来什么好处？村上自言也不清楚。

”不过，如果有点现实的益处，哪怕只是一星半点，我也会为之高兴。“

村上从来都是一个如此坦诚的人，正如他的作品一般，坦率地表达人物的心理和思维，他不是”给心灵化妆的人“，正因如此，他的声音在这个时代显得尤为可贵。

参考资料：《我的职业是小说家》