李浩：写作是“魔法师”的事业

“我多次提到纳博科夫对‘作家’的理解：我们可以从三个方面来看待一个作家，他是讲故事的人、教育家和魔法师。一位优秀作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素。纳博科夫之所以成为大作家，正是得益于此。”7月20日，我省知名作家、鲁迅文学奖获得者李浩做客河北文学馆读书荟，结合自己多年的创作实践和文学阅读与思考，以一名小说家和创意写作教授的独特视角，从小说的结构、故事、情节等多个维度，深入分析了小说中现实与虚构的关系，以及虚构对于小说的重要意义。

作为70后实力派作家，李浩可谓文坛多面手，出版有小说集《将军的部队》《谁生来是刺客》《变形魔术师》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等，并获得鲁迅文学奖、庄重文文学奖、孙犁文学奖、蒲松龄文学奖、人民文学奖、十月文学奖等。广博的阅读经验、深刻的思考能力以及对宏阔深邃主题的追求，使李浩异于同时代作家。他文学理论功底扎实，常常醉心于对微妙幽深事物的发掘以及对存在真相的追问。

“小说书写的是现实，但我们又必须承认，它是虚构的艺术。日常和事件来源于生活，对于生活的理解、想法和观念也源自于生活。但作为写作者，我更愿意强调作为虚构的艺术，小说所建构的是一个经历了诸多魔法变化而成的世界。”李浩将这种“魔法变化”分为三类：一类是从生活中来，经历了一系列复杂而深刻变动的小说；一类是从生活的认知和理念中来，有了一个想法与概念，然后再为它添加血肉和灵魂的小说；一类是从对生活的认知和理念的思考中来，但不归入到生活中去，而是故意留有“幻想”和“魔力”的尾巴。他分别以契诃夫《变色龙》、卡夫卡《变形记》和自己的作品《一只叫芭比的狗》为例，具体阐述了作家是如何通过想象和一系列技术技巧，犹如魔术师一般，使源自于生活的素材变得既有强烈的合理性，又区别于生活最初的模样。

“我把写作看成是‘魔法师’的事业，他需要‘再造’一个有差异的、有个人趣味的、容纳着理想的虚构世界，在这个虚构世界里，每个人的行动，每个事件的发生，每个波澜的起伏，每个细节的隆起都渗入着‘魔法’的因素。”李浩认为，对于作家来说，作品中所谓的真实生活是不存在的，他必须创造一个生活场景，是否具有说服力与真实感完全取决于写作者运用“魔法”的能力，好的作家有能力“弄虚作假”，并有能力让你沉浸于他所创造的世界并“信以为真”。“但这不意味着我对真实有所忽略，恰恰相反，我极其看重文字之‘真’，写作者使用天赋‘魔法’，对日常生活进行一系列复杂而深刻的变动，其根本目的恰恰是努力‘求真’，努力探究被掩藏着的存在之谜、人性之谜。‘变化’是为了集中、聚拢、强化，将细微之处放置在显微镜下呈现，像卡夫卡在《变形记》里所做的那样，像契诃夫在《装在套子里的人》所做的那样——写作者使用‘魔法’，是试图让我们从另外的、非表层化的角度逼近真实与真情。” （记者 肖 煜）