老照片：两脚踏东西文化 一心评宇宙文章 苏东坡的异代知己

1976年3月26日，中国现代著名作家、翻译家林语堂在香港去世。

林语堂年轻时的照片

林语堂曾和鲁迅、周作人、郁达夫一起亲历新文化运动，共同创办《语丝》杂志，推广白话文写作，他的小品文幽默活泼，独树一帜，为现当代散文创作提供了独特的范例；他翻译《庄子》、《红楼梦》、东坡诗等名著，用英文写作《苏东坡传》《孔子的智慧》，把中国经典推介至英美，一度在大洋彼岸引起中国文化热；由他主持编纂的《当代汉英词典》（1972年版本）简明实用，被称为汉英字典史上四座里程碑之一。

这位以一本英文词典开启求学之路，自在游走于中西文化之中的文学大家，一生不乏争议，但在那个家国动荡、战乱流离的年代，他著书、翻译、演讲、搞发明创造，也活出了别样的风趣人生。

今天，我们就来了解一下林语堂。

林语堂自传

第一，林语堂堪称现代和苏东坡最相似的文人。

1947年，林语堂用英文写就的《苏东坡传》在纽约出版，被誉为民国四大传记之一。当时，他已经出版了《吾国与吾民》、《生活的艺术》等畅销书，成为西方人最熟悉的中国作家。《苏东坡传》和其他作品一样，又一次让他名利双收，但在他心底这部作品又有点不一样，因为这是一部致敬偶像之作。

我们说他堪称最像苏东坡的东坡传人，就得从这里说起。

正如德国哲学家叔本华所说，一个人真正能理解和欣赏的东西只有和自己天性相呼应的东西。林语堂自己也说，他之所以能够把东坡传写好，是因为他完全了解苏东坡，对他有着跨时空的同情之理解。

这种理解，是因为两人性格中相似的乐观旷达、丰富和矛盾。

林语堂把苏轼定义为一个乐天派，还是无可救药的那种。一个伟大的人道主义者，一个对自己全然诚恳、全然忠实的人，儒释道三家的思想精华都集中在他一人身上。

而林语堂自己和苏轼一样，他生在严格的基督教家庭，成长期间深受西洋文化的影响，骨子里又有着和道家相契合的自由主义精神，他完全能够理解苏东坡思想的复杂性和丰富性。

此外，林语堂也和苏轼一样，生在政局动荡的时代，曾主动或被动地被卷入政治当中，两人的精神内核都是道家式的，对自由、和平、宁静的出世生活深感向往，但在行动上又表现出入世的倾向。

林语堂固然没能像苏轼一样，不断地投身国事，真正做到肩负天下、直面苦难，但他也借由创作和翻译工作实践着自己作文一个文人的社会价值。而且，在出世和入世之间，他更能理解东坡精神的可贵。

第二、他是民国时代的幽默大师。

我们在前面说，林语堂和东坡一样乐观旷达。这种乐观在林语堂身上表现为一种无处不在的幽默精神，因此他也得名“幽默大师”。

幽默这个词是经由林语堂把英文的“ humor ”翻译成中文而来的。早在上海创办《论语》杂志期间，他就把自己的写作方向定位幽默小品文，来看看他是如何表现幽默的。

在《八十自述》里，他写道，艾迪生24小时不睡觉算不了什么，我林语堂也会。

说起自己的喜好，他表示：此处果有可乐，我即别无所思。

他不仅在作品里幽默，在生活中也非常幽默。

一次，学成归国的他在老家出席家族聚会，长辈要求他致辞夸耀林氏祖先的成就，他上台后兴致冲冲地说起：“我们林氏家族可说是人才辈出、光宗耀祖啊！”

关于自己的幽默风格，林语堂认为，正是因为人生太悲惨了，因此不能不故意滑稽，否则会被闷死。他还把幽默与滑稽做了区分，其目的在于“悲天悯人”。

可见，林氏的乐观幽默的背后也有着和东坡一样的对人生辛酸苦辣的体悟。

第三、他是生财有道的发明家。

文人为钱所累是常事，早年林语堂游学哈佛，也曾为钱所累，不得不中断学业跑去德国打工。

但文人出身的他却有着不同寻常的商业嗅觉，可谓生财有道。

比如，他在德国期间，发现有一家出版社专门出版一种小册子，推荐某一学科领域所涉及的专业书目，给入门者提供参考。他由此发现商机，后来回到纽约，主持编辑了一本供大学生阅读的专业导读书，首版即销售了一百多万册，给他带去丰厚的版税报酬。

除了出版畅销书，他还把“发财”之路延伸到发明创造领域。

1947年，经过十余年研究探索，林语堂自斥资金，几乎耗尽家产研究出一部中文打字机。这虽然不是首部中文打字机，但林语堂创造性地把自己发明的检字法运用到键盘上，大大提高了打字速度，而且不需要培训就可以上手使用，林语堂为其取名“明快”，并且在美国申请了发明专利。打字机又给他带来一笔不菲的收入。

和同时代的诸多文人相比，林语堂是幸运的，也是幸福的。他顺乎天性就能够做出避世独乐的抉择，而同样的轻松愉快却不能为鲁迅的天性所容。

在家国危难面前，二者似乎都做出了顺应天性的选择，得到的评价却截然不同。