注意力缺失的年代 如何写一篇叫好又叫座的文章？
21世纪什么最贵？不是人才，而是注意力。打开手机，琳琅满目各色APP，随便点开一个，海量智能推送又蜂拥而至。
就这样，人的耐心和专注力被降到最低。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是文天祥《过零丁洋》的名句，但很遗憾，它出现在全诗的最末两句，如果在今天，我们怕是等不及前六句的铺陈，手指一抖就换台了。
这样的年代，该怎么写文章，才能保证把你想要说的话，用文字传递给读者呢？有一本书提示我们，用讲故事的手法。“故事具有张力……为了吸引读者，你需要将这些张力的特殊元素扩展开来……找一个引发你好奇的问题，并且尝试解决它……”，这就可以把注意力吸引住了。
同时，书中还提供了从主题选取、素材搜集直到文章写作，手把手的写作全程辅导。这本书就是《历史写作简明指南》，虽然看名字，是针对历史写作的“简明指南”，但却可以推而广之，对各种类型的写作都有借鉴意义。
《历史写作简明指南》首版于1989年，作者是美国历史学家兼小说家理查德·马里厄斯。此后，该书就一路畅销，以平均三五年一版的速度不断再版，至今已经出到了第9版！原作者马里厄斯早已故去，后辈历史学家梅尔文·佩吉又中途接力修订改版的工作。
这在图书如过江之鲫，各色出版物你方唱罢我登场的今天，简直是不可思议的事情。
《历史写作简明指南》的风格和基调，是由原作者马里厄斯奠定的，书籍后来畅销的原因，也在于此。马里厄斯既是历史学家，也是著述颇丰的小说家、剧作家，曾在哈佛大学讲授英国文学。
这样的双重身份，赋予这本书独特的气质，既有历史学家的清晰严谨、鞭辟入里，还带一点小说常用的节奏变换、悬念设置，纵然不能说它是“史家绝唱、无韵离骚”，不过，确实不失为一部通畅好读的历史写作指导书。
《历史写作简明指南》的编写初衷，是指导普通高校历史专业的学生如何写作论文。不过，对其他写作同样适用。
如果真的如书中所言，掌握了历史学家一样的思考和写作方法，那我们再写文章，也许就会像《儒林外史》描述的那样——“随便你做甚么东西，要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。”
那么，真的如书中所言，写好一篇文章，拢共分几步呢？大概有三步：
1
像历史学家那样去淘选题
都说选择大于努力，写文章也是如此，选题是最重要的，你让莎士比亚去写《茶馆》，莎翁也得憋死。
关于选题，写作者又常面临两个困境：一是没得写，二就是写跑偏了。对此，《历史写作简明指南》给了我们的三个关键词：有限主题、清晰论点、预期读者。
关键词一：有限主题
作者指出，我们很多人“总是试着做很多”，结果就是“什么都做不成”。具体到写文章上，就是别找一些自己难以把握的宽泛选题，而是要把文章聚焦在“合适的关注点”上。
什么是“合适的关注点”呢？这就因人而异了。总之，要保证这个选题，使“你在时间与空间上都能很好地把握”。否则，就要当机立断，或者缩小时间窗口，或者限制地域范围。
比如说，你要写帝国主义的发展，这就是一部太过宽泛的天书，如果具体到法国在其加勒比殖民地的帝国主义统治，看上去就要好一些；如果继续聚焦，写法国在马提尼克岛的教育政策，对当地土著造成了什么影响？这就好把握多了。
实在想不出选题怎么办？不妨改变一下视角，无需大开脑洞，只要问出一个问题，然后试着解决它，就足够了。
书中举例，一个历史专业的学生在早晨吃香蕉的时候，突然想到，像香蕉这种在美国几乎没有商业种植的作物，为何如此受欢迎？与历史原因有无关联？这正是一个有“合适的关注点”的好选题。学生查阅资料后，一篇优秀的历史论文就诞生了。
关键词二：清晰论点
大家的时间都很宝贵，云山雾罩不如开门见山，《历史写作简明指南》建议，要让读者在第一段就大体明白文章主题，接下来的一段，就能找出作者的主要观点。否则，很多人在见到“干货”之前，就会失去兴趣，往往手指一抹，不带走一片云彩，就“轻轻地走了”。
行文选题还有一个忌讳，就是把“你知道的一切都放进一篇文章里”，多点开花，论点不明确。这是作者在炫耀自己的知识量，而罔顾读者感受的自嗨表现。
切记，一篇文章阐明一个论点，这是铁律。
关键词三：预期读者
写作者要尊重自己的读者，明确自己为了哪些读者而写，想为传递哪些信息而写，这才可能淘到正确的选题。
《历史写作简明指南》建议，把自己想象成读者，对于选题，在查阅资料之前，先考虑清楚——“我”已经掌握了哪些背景信息，又想要深入了解哪些信息？
比如要写《史记》的书评，上来大谈司马迁的生平，还要连带考证一下什么是宫刑，读者就会感到无聊，甚至，用马里厄斯的话来说，这对读者是一种冒犯。那结局就可想而知了，读者自然还是手指一抹，不带走一片云彩……
2
像历史学家一样去搜集素材
2019年春节期间，某知名男演员一句：“知——网……，知网是什么啊？”掀起轩然大波，引发了一场打假风暴。然而，作为键盘侠的一分子，我们扪心自问，自己有多少次，不也是百度一搜，Ctrl C+V，凑出一篇文章来吗？
《历史写作简明指南》指出，靠搜索引擎找素材，不是不可以，但只是手段之一。除此之外，广阔天地还大有所为。
比如，词典和百科全书，这些印刷品上词条的质量，和网页不可同日而语。尤其是，我们多阅读几本百科全书，就会从全局而不是一点的视角来审视待写的选题，深度和延伸度就会有质变。
网络时代，纸媒逐渐式微，但有心人同样能在报纸上找到必需的素材。例如，战地记者在《纽约时报》上刊登的美军陆战一师侵入伊拉克的报道，如果是写一篇关于海湾战争的文章，会是不错的二手史料；如果是写关于美国战地记者的选题，这可就是珍贵的原始史料了。
更不要说什么演讲稿、日记、电报、信件等等，只要想找，全都是素材。老祖宗教育我们要敬惜字纸，污践字纸者，几与不敬神佛同罪，想来还是有道理的。
字纸之外，实物就更是“硬素材”了，照片、图画、雕塑、建筑……无不是“胡子里长满故事”。就像一幅《清明上河图》，史料价值绝不亚于洋洋洒洒多卷本的《东京梦华录》。你看那图中，望楼空空如也，便知北宋武备松弛，末日将近。
甚至小说、神话、电影、戏剧……这些虚构的作品，都有可能提供大量素材，巴尔扎克不就说过：“小说是一个民族的秘史”，在此就无需多言了。
当然，如果能知道“知——网……，知网是什么”，能查阅专业的数据库，找素材就更妥了。
3
像历史学家一样的手法去写作
阅读原文——总结观点——复述转录——标注出处，这是《历史写作简明指南》所提倡的记笔记的方法。书中认为，这就不仅仅是在搜集素材了，这正是写作过程的开始。
那么，你的写作是从哪一步开始的呢？写题目？列大纲？还是打草稿？
《历史写作简明指南》认为，落笔之前，不妨先暂拟一个题目。诚然，一篇好的文章是建立在大量素材基础上的，而一个题目就好比过滤器，能帮我们从先期搜集的海量素材中，找到真正适用的部分。
至于写作大纲，其实可详可略，形式不用太纠结，哪怕只有一个简要的清单，只要能帮我们理清观点和论据，就足矣了。然后，就是不论好歹，咬牙写下去。书中甚至认为，“写初稿最重要的任务其实就是开始写”！
没错，先写了再说。以上所有的部分，题目、大纲、清单、草稿，都可以大拆大改。写作的人都有过类似感受，当我们写作或者修改自己文章时，思路和观点往往是渐次水落石出的，甚至突发奇想，一闪念自己从未意料到的相反论点，也是常有之事。
在此过程中，也要讲求一些方法，这些方法的总结，就是写作模式，《历史写作简明指南》列举了四种写作模式：叙述、描述、说明、说服。
模式一：叙述
一个好的叙述，就像说书人绘声绘色在说一个故事，从构建一个紧张的情势开始，先引起好奇心。这其实并不难，有时只要改变一下素材的呈现顺序即可，像马尔克斯的《百年孤独》、玛丽·彼尔德的《罗马元老院与人民》，都用了腰斩式的开局，上来就打一个“小高潮”，把读者勾住。
当然，事态要随着叙述的发展逐渐解决，而文章最后，也别忘了向读者兑现承诺，引爆出预期的大高潮。
模式二：描述
所谓描述，更偏重感官的体验，看起来、听起来、摸起来……是怎样的？很多优秀的广告文案，就是在向消费者发动感官占领。不过，该种模式在非虚构性写作中，一定要慎用，作者提醒道，一旦读者被过分的奇幻描写而不是清晰的论点所吸引，那么文章就是“廉价与不真诚的。”
模式三：说明
解释原因与影响，阐述思想与意义，这就是说明的模式。大部分的论文都是这一模式。文章中将叙述与说明恰当分配，是把握节奏，升华论点的重要技巧。
模式四：说服
表明立场，让读者接受自己的论点，这就是说服。说服可以用数据、例证，甚至反证。《历史写作简明指南》指出，不要遮掩那些对文章论点不利或者相反的证据，如果能在论证中阐明，这些反面证据其实并不如正面支持来得更可信、更关键，那么，文章的论点反而会显得更有说服力。
写作码字，似乎人人可为，不过码字确实也是个手艺活，看不来、想不来，只能练出来。《历史写作简明指南》给我们传授了秘籍心法，剩下的，就只有比着练了。
诚然，每个人天赋不同，方仲永五岁成诗，“文理可观”，但是只炫不练，也就“泯然众人”了。贾岛“二句三年得，一吟双泪流，”却终究也没炼成李白杜甫，然而，从“僧敲月下门”的那一刻起，他就已经超越了贾岛。不是吗？