问艺｜如何成为叫好又叫座的马伯庸？

问艺，顾名思义

这是一个以艺术为主题的问答板块

告诉我们您在文艺生活中遇到的问题

我们致力于为您提供

相关领域艺术家的专业解答

8月12日中午12点，《长安十二时辰》迎来大结局。在豆瓣，这部剧的评分稳定在8.5，评分人数超过24万，一千五百多万人标记了“看过”。足以证明，这部古装剧的高口碑、高热度。众所周知，精彩的剧目背后常常有更精彩的文本支撑，作为这部叫好又叫座的现象级热剧的原作者，马伯庸被我们请来回答关于写作的十万个为什么。

长安十二时辰

马伯庸

写作

Part1关于写作

马伯庸是互联网养育的作家，网上流行的诸多元素在他的作品中汇集，并曾尝试形成新的文体。他的传播也带着鲜明的互联网特征：他发很多微博，写段子，录综艺节目，经常被当成“网红”“段子手”，当然，他更希望被当作一位作家，而他近期的《长安十二时辰》和《显微镜下的大明》因为对历史和文化的精准复刻大受好评，显然已经证实了他在某种“严肃写作”上的成功。

问

网红的“轻浅”和作家的“深沉”是一对矛盾体么？

马伯庸：我对文学还是心存敬畏的，从小看各种大师长大，我现在会自称“作家”，但是还会心虚，没来由地心虚一下。只敢说是作者，或者写作者，这个词更舒服一点。我现在觉得作家不是一个身份，作家是一个状态，当你有冲动表达一些东西并且付诸文字，你就是一个作家，当你写完把笔记本合上，你就不是作家了。每个人都有几个瞬间会是作家，作家也不应该是一个职业。很多人没有作家这个身份，但是他们写的东西很好看。

我的写作确实是从网络起家。那时候就是在论坛上发，发一章，大家来讨论，我再根据大家的反应发第二章，有点现场说书抓现哏的感觉。我的乐趣在于写出他们想不到的东西，不能说“写”，是“玩”，没想到这个东西还可以这么玩，包括我模仿田中芳树、模仿村上春树写小学生作文，当然这个没有持续很久，因为玩笑不能一直开；包括把机器猫和阶级斗争论放在一起，用京剧写圣斗士什么的，都是杂糅。游戏文化、日本的动漫文化和英剧、美剧这些对我影响都很大。大家觉得新鲜、好玩，就过来捧场、喝彩，一喝彩，我就人来疯，再写点。这种认同感对写作挺重要的，没有鼓励，一个人很难在这条路上走下去。

但确实有些东西需要专业知识。像京剧，我的了解只是皮毛，就有人说应该怎么改，或者自己下场。有时候变成了集体创作。那会儿大家也没有版权的概念，经常我的一个帖子火了，转遍全网，转来转去作者没有了，就剩下转帖，也挺高兴的。

问

如何平衡这种网络写作的“随意”和严肃写作的“考据”？

马伯庸：比如《风起陇西》，是我刚回国的时候写的。我对三国的历史一直抱有强烈的兴趣，《风起陇西》应该是第一个把西方间谍的东西和三国放在一起，但是捏合痕迹特别严重，所有人说话都是翻译腔，所有的做派都是西方的，只是换成了三国的名字而已，它算是第一次探索，当时我还拿不准怎么用古代的话表达现代的内容，用古代的背景包装现代内核的故事，就先强行嫁接，看看效果，缝隙慢慢再补。

但慢慢的，我的方法论变了。以前是先想什么东西可以揉在一起，从形式开始，但越来越发现，应该从作品本身的内核开始。我发现写历史类故事，最大的问题是现代人对古代的故事和人没有兴趣，真正能打动他们的永远不是古代的人和事，而是这些人身上和“我”的共同之处，我的困境，我的困惑，我的生活经验……越现实力量越大，历史文学的现代性是最重要的。以前我觉得越杂越好看，现在觉得“杂”完之后还要表达一些东西出来，最好是给人新鲜感又不至于突兀，后来也是一直朝这个方向努力。像《长安十二时辰》是一个典型的历史小说，语境是古代的，但内核是反恐故事，最核心的是主角要守护一个城市，要守护城市的普通人。古代很少有这种说法，这是现代人的思维，讲究人与人之间的平等和对生命的珍惜。把现代内核放到古代故事里面去，它就会打动现在的人。这个核心之外，才是节奏上尽量学美剧，24小时的结构就是从美剧来的，我一直想尝试用这种节奏感和速度感来讲一个中国古代的故事。

问

你曾经在一次演讲中谈到，写历史小说有两枚“钉子”，一个是硬件，生活器物，一个是软件，规则观念，那这个“软件”，其实是现代的，而非历史的？

马伯庸：这个就是分寸感，难就难在这儿，既要有现代人的意识，也要符合古代人的行动模式，比如唐朝人和宋朝人不一样，明朝人又不一样，特别讲究礼节，每次见面鞠几个躬，坐椅子怎么坐，是非常讲究的，我把这些加进去，在不影响现代人内核的情况下，把这些古代文化上的元素挂在这些人身上，可能大家的感觉就不一样了。

靖安司里的计时器是在参考史料的基础上设计的。图片来源@北斗北工作室

Part2 关于“触电”

近两年，知道马伯庸的人更多。他的五部小说被改编成影视剧。对此，马伯庸说，他很擅长将影视感转成文字，却不擅长将文字转成影视，因此不参与任何编剧。但对于这件事本身，他说：“他们拿着钱来找我，是因为我写的东西足够好，所以我只要关心我作品的品质，其他的东西就不用特意去追求，也不用去迎合他们。”

问

类型小说被影视化的几率很高，网上很多年轻人想尝试类似于《古董局中局》和《长安十二时辰》这类的悬疑小说，却苦于没有“经验”写不出。事实上就这两个例子来讲相信你也“没经验”，但你怎么做到的？

马伯庸：悬疑感的营造技术上有很多，但我觉得还是要制造氛围，氛围比表达更重要，有点像比兴，小白菜地里黄，从小没了爹和娘，两件事没有关系，但它会给你一种感觉。像悬疑，要找一个东西找不到，它到底是什么？这种反复的悬疑，读者会觉得很枯涩，如果是一抬头看到远处一片黑暗，只有一个小小的光点，不知道东西在哪儿，不知道前路如何，这个时候就不光是悬疑了，是一种诗意的表达，是作品里很重要的装饰。

《古董局中局》剧照

比如《古董局中局》，前面两部可以说是套路化，一个东西找不到，突然有个人提出线索，顺着往下找，再来一个这样的事，最后有个大BOSS。到第三部的时候我发现这样不行，光写技术已经不足以让我有成就感了。靠技术可以写一个很漂亮的小说，但是作为作家我觉得这种表达不够过瘾，希望能够有一些更高层次的追求。像写作的马斯洛金字塔，第一开始想求的就是关注，或者有意思；再上一层希望写得技术，沉迷于悬疑感的设置；再往上会考虑主题是不是足够有想象力，故事是不是足够放飞；再往上，你想表达的是什么，你能不能恰如其分地表达出来。往大了说还是要有一点责任，给读者点什么，而不是看完就完了。

问

你在写作的时候有“触电”的预期么？你怎么看文学与商业在影视改编这件事上的和谐或冲突？

马伯庸：《古董局中局》的影视化，我没有插手任何的事情，虽然我曾经有过想要客串一把的想法，但是在《三国机密》里的客串经历，让我意识到演戏对我而言并不是件有趣和容易的事情。当然，我也没有对剧本指手画脚，提出任何的修改意见，因为当编剧和写小说是截然不同的事情，编剧的思维是所有的东西都是动的，呈现出来的是视觉化的，对我来说只能写小说。卖出去影视版权的作品就像是嫁出去的女儿，好不好是人家的事情，跟自己无关。

至于文学和商业的关系，这么说吧，之前《古董局中局》火了也卖了影视版权了，那时候我其实很害怕会不会我也变成一个随波逐流的、追逐热点的作家？天天想着市场，这个卖不出去，不写；那个桥段受欢迎，我写。我怕自己变成这样一个人。其实“古董”写完四部，有人说你凑五部，五部曲多好听啊；“长安”不错，有人说趁热再写个类似的。我觉得市场认可是偶然的，就怕我会把它当成必然，觉得自己牛逼了，是个畅销书作家，写什么都火，那就陷入一种魔障，到那个位置上是很容易的。所以2018年我有意写一个冷门的，就是这个地方志里出来的《显微镜下的大明》，一条一条去看档案，繁体，竖排，还要搞句读，挺费工夫的事。销量一定不好，我可以明确地告诉你，肯定不好，但我觉得这是有意义的。

Part3 关于坚持

施耐德电气是马伯庸踏入职场的第一份工作，也是目前为止唯一一份工作。十年之后，他辞职专心写作，已经做了差不多快五年的“全职作家”。离职后，马伯庸还是尽量保持一种稳定的生活节奏。他每天照常七点半起床，八点送儿子去幼儿园，八点半吃完早饭，要么去咖啡厅，要么去工作室，开始全职作家创作的一天。日产4000字，基本不耽搁，除非有新的游戏上市。

问

你是如何保持这份自律的。或者说，你的写作动力是哪来的？

马伯庸：最早的坚持动力来源于，只有你不断出新作品，大家才会知道你是个作家，你只是在写作之余在微博上跟大家逗个乐，而不是你整天就是个段子手。这个东西就跟有的作家喜欢拉手风琴有的作家喜欢下围棋一样，你干好本职工作，业余玩什么是你的个人爱好，也可能因为下围棋太痴迷了，把写作给荒废了，没必要限定。也没说作家不能当网红。还是得看怎么红的，是大家看个热闹、看个猎奇红的，还是你写了好东西、网络热捧红的，还是持续输出了好内容红的，还是抖个机灵红的。

至于说保持自律，原来我想自由职业，肯定非常自由。后来发现，确实是很自由，没有人管你，但是就因为这样，所以说才需要更严格的自律，更严格的要求。因为一旦散漫下去之后，整个人就会迅速地无所适从。其实我现在生活状态比上班的时候还要规律。

问

“坚持”也是很多想要从事写作的年轻人面临的一大问题，激情写作容易，能坚持到养活自己，你靠什么？

马伯庸：我的一个同事兼朋友，跟我同时入职，原来也在网上写写东西，水平比我高，很有灵气。我俩每次中午在食堂吃饭，他都会很兴奋地给我讲许多构想。开始我听得兴致勃勃，后来听烦了，问他你想了那么多，干嘛不写？他撇撇嘴，说工作太忙，而且想法还没成熟，琢磨琢磨再动笔。我和他就不太一样，我脸皮厚，性子粗疏，光有一个念头就敢落笔，写点东西就上网去嘚瑟。每天下了班——有时候上班也干——就趴在电脑前噼里啪啦打字，无论好的赖的，只管往下写。

电视剧《三国机密之潜龙在渊》剧照

我的坑一直在挖，他的构思，始终在脑洞里盘旋。结果他现在还是上班族，每天朝九晚五，而我早就不需要为生活用度发愁了。我俩偶尔吃饭，他的想法还是很多，可惜仍旧没一个成熟到可以动笔的地步。只有一次例外。他不知道为啥，写了个东西，拿给我看，说现在写作很赚钱啊，你看这个有前途没？我挺高兴，听了这么多年，总算有产出了？拿来一看，行文滞涩，结构凌乱，最麻烦的是，他失去了对文字的敏感。这就是为什么要持之以恒地写作的原因。文笔虽然不比搬砖，但也得练。十几年真枪实弹地码字下来，再平庸的人，也至少能做到流畅。长时间不写东西，纵然天纵英才，提起笔来也是重逾千斤。无他，唯手熟耳。坚持写的人，怎样都会有回报，无非是回报大小的区别。互联网时代很公平，也很功利，一个人花在一件事上多少时间，一眼就能看得出来。

问

所以说努力比天分更重要？

马伯庸：我倒不是说这个努力比天分重要，我觉得80分之前靠的是努力，80分再往上是靠天分，如果你想达到一个更高境界的话。可能很多人像我这样的，属于中人之姿，差不多通过努力爬到70多分，就差不多了。有些人我看天分非常好，可能天分的30分，他能够拿满。但是不努力，最后拿的还就是这30分，反而是不如我们最后走的路那么远，所以我觉得这两者关系应该是这样的。

问

听说你有个充满游戏盘和旧书的书房，所以一个好的书房也是坚持写作的必需品么？

马伯庸：我有一个根深蒂固的习惯，在家里根本写不进东西，必须得去外头。从前有工作的时候，最完美的写作空间是公司。在上司时不时的游弋瞪视和繁重工作的双重压迫下，脑袋会像一个坏掉的水龙头，灵感源源不断。如今赋闲在家，为了保持写作状态，我只剩一个选择——咖啡店。我家附近有很多咖啡店，有大有小，有著名品牌也有个人开的。每天早上，我会准时带着笔记本出门，看心情和路况，随机找一家钻进去，有时一坐就是一天。坐在软软的沙发椅上，一杯咖啡或热茶在侧，写起稿子来十指如飞。在咖啡店写作这事吧，听着有点装逼，貌似矫情，至少也算小布尔乔亚情调泛滥。其实真不是，我之所以天天跑咖啡店，绝非附庸风雅，纯粹是被写作状态逼的。

我曾经试过在家里写东西，沐浴更衣，把电脑桌擦拭得一尘不染，点起熏香，放起音乐，窗外万籁俱寂，双手搁在键盘上，结果没过两分钟，手就被恶魔所控制，握住鼠标移向“电影”“游戏”等文件夹，或者开刷微博客户端，邪恶的声音在心里反复呢喃：刷到一个整点时间就停，就停，哎呀，过了，那就刷到下一个整点好了……就算我发起狠，在电脑前心无旁骛，但满脑子全是空白，啥也写不出来。家是家，写作是写作，我的潜意识和马小烦（儿子）把它们分得很清楚。

文编 | 刘莉娜

美编 | 何亦平