夜莺歌唱!超人气作家李娟养成记!
李娟,1979年出生于新疆生产建设兵团。跟随外婆在四川小城生活了一段时间后又回到了新疆。在阿勒泰山区,跟着母亲做裁缝、卖小百货,与牧民一起转场。她于1999年开始写作,曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏。并出版过《九篇雪》、《我的阿勒泰》等散文集,她以浑然天成的笔触书写奇美的大自然,以至真随性的言语表达纯朴的内心。在李娟的笔下,一切都是那么清新爽朗,仿佛是另一个为人所不知的“文字天堂”。她的创作之路是一个被人慢慢发现的过程。这一路有赞扬,也有质疑,但是这都改变不了她宠辱不惊的心态。
李娟
一、 萌芽期
写作的萌芽期对一个作家来说十分重要,尤其是最初萌发了写作的“冲动”,这犹如一株嫩苗在黑暗的泥土中生长,需要温度和水分的关怀,才能继续破土而出。李娟曾说:“我从小就想确定一生的理想。我喜欢画画,但是发现画画太浪费钱了。只有写作不要本钱!其他啥都要投资,投资!”[1]可见,小时候的李娟不管是生活所迫也好,个人理想也罢,都产生过写作的想法。最初的写作是在小学二年级,李娟开始给母亲写信。李娟回忆道:“作文语言比较机智,总是得到老师的表扬。”[2]
李娟的个人生活经历是坎坷而又曲折的。高中退学之后,跟着母亲进入阿勒泰牧区,学裁缝、卖小百货,又去打工。这些不同寻常的经历,为她提供了丰富的写作素材。在这期间,她背着母亲和邻居,写了许多小纸片(记录日常生活),这些小纸片越积越多,汇成了后来的散文集《九篇雪》。《九篇雪》写的是在李娟在少女时代跟随家人在新疆阿勒泰山区生活的故事,向世人展现了一幅幅不为人知的阿勒泰生活面貌。这些古老而又富有尊严的真实生活,充满灵性,宁静而又厚重,是一部令人如痴如醉而又深藏原始野性的西域牧歌。在2002年《九篇雪》出版后,引起了小小的轰动,这个被埋没在孤寂中,却迸发出无穷力量的天才“横空出世”了,而新疆文学大家刘亮程正是发现李娟的“伯乐”。当时,十七八岁的李娟拿着一篇散文到编辑部投稿,有人怀疑她是抄的。刘亮程却“坚信不是抄的,我们的文学中有这样鲜活的文字供她抄袭吗?”[3]以此肯定李娟的作品。散文集《九篇雪》是李娟的处女作,并为她以后的创作奠定了坚实的基础。
二、潜伏期
在《九篇雪》出版后,当时在文坛掀起了一阵微澜。虽然人们对其清新、明朗、幽默的作品不乏好的评价,但仍有不少人认为李娟这个写作新手没有多少发展空间。
在后来近十年里,李娟一直断断续续地进行创作。生活的贫困使李娟过早地体验到人生的悲苦,懂得人间的世情。她安静地漂泊流浪,受外婆和母亲的影响,形成了她活泼开朗、积极乐观,但又多愁善感的复杂性格。这种性格使得她对细小的事物有敏锐的观察力与好奇心,善于从平常生活中发现不一样的东西,后来这也成了她创作的动力和源泉。在这种特殊的生活环境下,李娟凭借自己的才能,创作出了散文集《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》,并且都在2010年出版。这两部作品绝大部分都是作者在阿勒泰乡居生活的真实写照。李娟的文章,每篇都有自己的故事,这里有最原始的土地,最老实的牧人,最古老的毡房,还有李娟最初的或多或少、或喜或悲的回忆。《阿勒泰的角落》就是她最淳朴的记忆描述,是她心灵的文字记录。
特殊的生活环境,给了李娟别样的创作灵感,有人称她为“阿勒泰的精灵”。2011年出版《走夜路请放声歌唱》,李娟用独特的视角书写生活的悲喜,评判心中的情感与得失,了悟人生的悲苦与孤独。她的文字都与记忆有关,讲童年、成长、青春、“改变”以及种种“瞬间”的事。她早已融入了大自然,成为了大自然的一份子,她的世界,有人们久违的朴素情感和梦想。正如有人说“这个普通牧民女子让人们发现,被各种‘阴谋论’、‘末日说’充斥的人心,有多渴望一种脉脉温情、抚慰内心的文学”。[4]
李娟不断地推出新的作品,不断地向读者展现边疆独特的风采。《阿勒泰的角落》是李娟从1998年到2003年之间陆续发表在《文汇报》、《南方周末》等杂志上短篇散文的集结,她以天然而纯真的笔调,描述出新疆阿勒泰地区较为原生态的异域风情及哈萨克人日常生活的点滴趣事。也因为前几部作品的集中出版,她被发现了,知名度也提高了,作品也得到了广大读者喜爱。但这并不是她创作的目的,她只是想随心所欲地表达,让更多的人了解这个世界的安静角落。
李娟用心沉淀着更好的未来,这几年,打工、写作就是她全部的生活。经过这几本书的磨砺,李娟的文字能力和艺术水准也逐渐得到提高,或许在荒野中处乱不惊的心态就是她的法宝。
三、发展期
生活在阿勒泰山区,跟着哈萨克牧民过着游牧生活。李娟在这种别样的文化氛围中,在这种物质匮乏的环境里,她用清新的笔锋触动内心每一个安静的角落,但无论怎样,对哈萨克的描述却只是一个旁观者的所见所闻所想。她曾经随着游牧的哈萨克人四处漂泊,曾经在阿勒泰地委宣传单位工作,曾经在乌鲁木齐做文案,曾经去江南一带打工。然而,现在呢?在历经数年积淀后,她推出长达四十万字的厚重之作:《羊道》系列,包括《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》、《冬牧场》,以及新作《遥远的向日葵地》等作品问世,一直默默书写着自己熟悉的那块土地的阿勒泰山村女孩李娟,被越来越多的人所看好。
“羊道”系列是李娟与哈萨克牧民扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后,在几年时间内陆续写下的文字,共分四卷。围绕哈萨克牧民扎克拜妈妈一家迁徙之路上的一块牧场。李娟诚实地描述他们的生活方式:一种与大自然生死相依,充满了艰辛、苦难而又自有其尊严与乐趣的古老生活。李娟在写作中成长,又在成长中写作。李娟的写作不但是记录的行为,更是探索的行为,那里有不可替代的真纯与自然,更有一个不被世人所知晓的内心世界。
李娟在生活中酝酿,在自然里感悟,生命的意义也许如此,在创作中收获另一份喜悦。
刘亮程说:“李娟走向广大读者的这个过程很漫长,没有我们想象的一下子轰动。”[5]由此可见,一个边疆作家走向中国的道路之漫长和不易。李娟最终做到了,心灵与心灵的交流,在此擦出闪耀的火花。她是阿勒泰的精灵,用清新的笔锋,鲜活的描述,向我们呈现了一个美丽、纯朴的“世外桃源”。她的写作是浑然天成的,自发、自在,自成风格。李娟以汉族女性的视角,反观哈萨克文化,书写着平淡生活背后的美好与艰辛。她是文坛的一股清风,她的最纯然的写作,没有被尘世污浊,没有被现实异化。也许正是这种平凡和平静,这种常人无法体会的感受,成就了她的与众不同。
[1]吴虹飞.阿勒泰的李娟[J].南方人物周刊.2011.06.20
[2]陈宇箫.李娟:阿勒泰的精灵歌[N].北京日报.2012.07.24
[3]李娟.九篇雪(序:刘亮程,住居者的声音)[N].乌鲁木齐:新疆人民出版社,2002.9
[4]上海新闻网http://www.sh.chinanews.com/PageUrl/2010772237407.html
[5]何晶.李娟对我来说新疆已经包含了整个世界[N].羊城晚报.2013.1.6