你知道鲁迅文章中那位很毒的房东太太 是说的谁吗？

鲁迅的夫人许广平有一天曾问鲁迅，《孔乙己》里的孔乙己，说茴香豆的“回”字有四种写法，那这第四种到底该怎么写？

鲁迅起先笑而不答，后面许广平一再追问，他才说道，你去问孔乙己吧。

他其实并不认为有第四种写法，正如著名作家、诗人、学者、鲁迅研究者锡金所说，非要从《康熙字典》去找变体，实在没意思，如果非要找，那草书里更多。

锡金在上海沦陷时期，常去鲁迅家，那时候鲁迅已经去世，很多有关鲁迅的问题，就只能去问许广平。

回字写法这种事，确实是鲁迅塑造孔乙己的一种玩法，但是鲁迅文章里，却又确实经常隐藏着一些密码。

比如鲁迅在那篇《论“费尔泼赖”应该缓行》里，之所以要故意分章分节，加小标题，又前置“解题”，后加“结末”，那其实是在调侃留学博士林语堂。

比如鲁迅在《两地书》里，之所以会经常署名为，或者被许广平称呼为“FL.”、“ELEF.”，那是因为林语堂曾经说，象大都是灰色的，白象非常难得，而鲁迅在中国难能可贵，是“人中之白象”。

“Elefant”，这是德文“象”的拼写，鲁迅后来更干脆因为儿子海婴小时候皮肤发红，叫他“红象”，这自然就更加珍贵。

鲁迅当然是很幽默的，而他那篇《从孩子的照相说起》，就更有意思。

鲁迅兄弟当年的失和，一向众说纷纭，什么难听的话都有。鲁迅对这事很少辩解，后来大概只有他的挚友许寿裳，曾撰文为他伸冤说：

这是鲁迅弟媳羽太信子太能生事，太难相处造成，本是一般家庭中最常见的情形，根本与鲁迅无关。

只是这样的话，有人却根本不信。也是，这怎么能信？另一种才最有意思，最合我意。

大家都知道，鲁迅在这篇文章开首，曾提到一位房东太太，他是这样说的：

“因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作‘叫他冷清冷清，冷清得他要死！’”

这样狠毒的房东太太当然很气人，所以锡金在上海“孤岛”时期，就曾问许广平，这是哪位房东太太啊，怎么会这样！

许广平说，这哪里是什么房东太太，那指的是羽太信子。

鲁迅有一次曾跟我说过，“叫他冷清冷清，冷清得他要死！”这句话，是羽太信子和她妹妹芳子说的，他当时无意中听到，曾很诧异她们为什么会这么狠毒。

鲁迅后来是从那个家搬出去的（或者说被赶出去），而那房子，却是他出钱买的，他才是真正的房东。

电影明星邬君梅，也就是在《我的前半生》里，因出演“吴大娘”圈粉无数的那个邬君梅，她当年在美国曾吃过很多苦，但是当后来有人一再追问时，她却一直笑而不答。

吴大娘是大大的女人，她决不卖惨，大先生是大大的男人，他决不售家私，我想，他们大概应该都是这种路子的人。

鲁迅的文章，常常从生活小处着手，以小见大，这篇文章也不例外。

他文中，孩子因为穿洋服，太健康、活泼、顽皮，在九一八之后，被同胞误认为日本孩子，骂过几回，还挨过一次打这件事，料想也是真的。

九一八之后，国人痛恨日本人，穿洋服会被骂被打，这不奇怪，然而为什么健康、活泼、顽皮，也要被骂挨打呢？

原来这是因为“我们这里有些人，却有一种错误的速断法：温尔文雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健康活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。”

这具体到照相，那便是同样的中国孩子，同样的服装，在日本相馆，那就会是满脸顽皮的照片，真像是日本孩子，在中国相馆，那就会是满脸拘谨、驯良的照片，绝对是地道的中国孩子。

两家可都是在按照自己的观点、喜好、美学，为你选择镜头，摄取美照的。

看如今网络上的情形，类似速断法依旧盛行，那么我们对于孩子的要求是不是就大变了呢？只怕仍旧未必。我们虽然不至于仍要孩子满脸拘谨，但驯良教育却依旧还是无处不在的。

我们也仍旧一面在盲目追求洋气，一面在盲目与洋气为仇，在“满口爱国，满身国粹”里，玩着各种矛盾的把戏。

仇敌也有好东西，仇敌也可以学，动不动“爱国”、“国粹”，喊打喊杀，这当真要不得。

哈哈，看到鲁迅先生还要在文末附加一条“像是多余的声明”：“决不是受了‘帝国主义的指使’。”这不禁令人发笑。

可不是多余？对某些人来说，这肯定无论如何，都是受了“帝国主义的指使”的，相信你只要去看过网上的论战，对此就决不会有半点怀疑。

END

文 | 九鸦

图 | 网络

黑夜家族

一个喜欢夜晚的家族

关注我，有肉吃