996社畜与疯狂外卖小哥：算法时代炮灰
人物杂志的《外卖骑手，困在系统里》一文被疯转。
这篇文章描写了外卖骑手在算法困境下，为了抢时间的一种疯狂状态。
他们要逆袭，要闯红灯，要为客人画小猪佩奇，电梯是他们的敌人，交警追逐他们，他们时而沮丧时而愤怒，偶然陷入狂暴而刺死别人。
互联网外卖这种曾被誉为新四大发明的美好东西，终于展现出痛苦和异化的一面。
这个时代，严肃媒体写底层人民的苦，不是流量显学。
比如农村的宗族械斗、珠三角的血汗工厂、河南山西的黑煤窑……
这些浓厚旧时代特色的阶级苦痛，离北上广深的居民越来越远。
相比于1980-1990年代，确实也少了很多。
即使偶有发生，类似的调查报道也激不起太大的转发欲，至少远不如男女关系的文章有热度。
所以不得不提问，当拼命转发这篇外卖骑手的文章时，我们在恐惧什么？
一
你恐惧的是被卷入这套系统。
正如人物杂志微博下面热度最高的2个评论这样写道。
是的，这个系统的可怕在于，所有人皆在里面，无人能够幸免。
在【互联网算法系统】中，主宰是算法，又称【赛博上帝】（赛博来自英语cyber，意思是“网络的”）。
你恐惧的，是这个系统不依赖人类关系。
所谓“送外卖不容易，小姐姐给个五星级好评”，“在外卖单上画个小猪佩奇”，“今天雨大，安全第一”等等。
这些都是人可以在这套系统里发挥作用的存在。
也是互联网公关传播最喜欢展现的，科技让社会更美好的一面。
这些当然都是真实存在的。
但他们不是这个系统的主宰。
但在互联网时代，算法只关注效率最大化。
为什么外卖行业在中国这么牛逼，这么方便。
除了传统的【中国劳动力便宜】等所谓低人权优势外。
关键是算法消除了一切买卖上的不便利。
我们不要光想着我们点外卖方便。
还要知道，这种算法也让送外卖赚钱变得前所未有的方便起来。
就是赚钱方便。
我们今天所面对的外卖，压根不是传统意义上的外卖。
实际上是几百万骑手通过平台对外出租自己剩余时间的跑腿服务。
美团和饿了么合计600万骑手，以劳务合同的形式在跑腿！
反过来，京东走的是另一条路，给几十万快递员签订劳动合同、缴五险一金，东哥瞬间形象高大起来。
如果理解不了【挣钱方便】这点，就理解不了为什么那么多外卖骑手前仆后继，向死而生的冲向高速公路、冲向逆行车道、冲向车流、行人、天桥、地道。
这才是这个问题的终极困局。
当江苏苹果代工厂的工人因为被羞辱纷纷辞职的时候，
当珠三角工厂老板纷纷抱怨年轻工人不能吃苦挑三拣四的时候，
却有那么多的年轻人冒着隐性的生命危险冲向外卖小车。
因为送外卖赚钱快，赚钱方便，最重要的是多劳多得。
这个就是算法系统为广大骑手勾勒出来的理想乡。
为了多拿单，多赚钱，冲吧！
即时反馈给每个骑手，他们每个人每时每刻都可以明白，我今天赚多少，我这个月有望赚到多少，我要多赚了，我要少赚了……
简直是要哭了，也不知道是吓哭的还是感动哭的。
二
你恐惧的，是一个内卷的社会。
为什么我要提这个概念？
对内卷有各种看法，我的看法则是——
内卷是对增长无休止的渴望，及带来的人性异化和焦虑。
《人物》的文章里，一位社会学家提出，希望让美团的产品经理和算法工程师去做一个月骑手，他们就能明白自己做出来的东西多么不人道。
在我看来，不用让他们去亲身体会。大部分美团的产品经理和工程师，也是受过高等教育的，具有基本的共情能力，只要把文字描述给他们看就够了。
但没有用的。他们也困在一套算法里，为了各种KPI、OKR，各种晋级晋等死去活来。要在微信工作群里整齐划“1”的点赞。
互联网这套算法脱胎于我们当下社会的结构性内卷。
不要说美团了，问问腾讯阿里字节百度……大多数的员工，他们快乐吗？觉得自己的工作牛逼吗？创造价值了吗？修身齐家治国平天下了吗？……
很多大互联网公司已经算好了，小公司有些事更可怕。
那为什么还要做下去？
为了挣钱，为了体面的社会地位，为了在一线城市买房，然后结婚，生孩子，生了孩子进好的学校，从幼儿园开始，小学中学大学，画画骑马橄榄球、奔驰宝马特斯拉……
子子孙孙无穷匮也。
世世代代奥利给。
三
内卷的本质就是增长第一。
增长是理所当然的，不增长就是原罪。
中国互联网行业的发展优势是市场，所以规模显得如此独一无二的重要，规模意味着快速增长。
这是一个没有真正创新的畸形市场。
对于外卖骑手如此，对于产品经理和工程师如此，对于叫外卖的人也是如此。
什么样的人在叫外卖？
可能是GQ的《制造网红》一文里，每天都希望自己拍出百万播放量，一天没有百万播放就想死的那种抖音视频团队……
可能是，今年超过35岁，被约谈对公司有没有产出足够价值的那些人……
可能是，刚刚18岁踏入社会就在困惑自己为什么过不上小红书里整齐划一的白富美生活的女性……
说个恐怖故事，《人物》的这篇文章刊发以后，对美团没有影响是不可能的。
当然很多相关部门要开始没日没夜的开会研究对策。
自然是要大量叫外卖的。
四
美团饿了么等能不能做的更好，是一个让我困惑的话题。
当然可以修正乃至废止掉这个算法系统。
最起码，可以把时间设定的更宽松一点。
但这会让其在市场竞争中受损，有可能今年宽松了，明年又改回来了。
也有人告诉我，各地交通委没少把美团和饿了么叫过去批评，而骑手事故多了，美团也会承担相应的责任。
这个我是相信的，正如同共享单车乱停，平台不去挨罚挨批是不可能的。
但这是一个游戏规则的问题，简单来说，制度设计不鼓励任何非公有制慢下来。
都不可能不急。美团市值增长急，骑手赚钱急，消费者吃饭急，吃完饭好加班……
这个怪圈怎么破？
比如国家颁布一条法规，强制所有外卖送餐时间不得短于一小时，比如强制规定恶劣天气不得提供服务。
……
一来，这非常计划经济。
二来，这套法规有可能无限庞大，需要加入的人类行为的描述无限多。
本来，王兴在中国互联网圈一向以一个思想者著称。
他孤高的始终在饭否进行各种发言，也类似一种行为艺术。
但正如《人物》的一文里，提到的无限游戏的概念：
美团市值突破2000亿美元的新闻发布后，一片惊叹声中，有人再次提及王兴对速度的迷恋，还有他曾提起过的那本「对自己影响很大」的书——《有限和无限的游戏》，在这本书中，纽约大学宗教历史系教授詹姆斯·卡斯将世界上的游戏分为两种类型：「有限的游戏」和「无限的游戏」，前者的目的在于赢得胜利，而后者则旨在让游戏永远进行下去。
看着冷飕飕到骨子里。
有人和我说，这是闽商的特色。
王兴（美团）、陆正耀（瑞幸）、张一鸣（字节）……
简单来说，如果赛博上帝有户籍，那么一定是个胡建人。
这种解读即合理又不合理吧。
美团上市，而饿了么没有上市，让美团显得更加狼性十足。
如果美团不做了，饿了么会做的更好吗？
可能不上市好一点，还是增长规模惟一论的原罪。
五
骑手的系统困境让我想到另一件事。
前几天从广东飞去了东北，结果飞机备降沈阳了，原因是东北台风。
东北台风，有一种蒙古海军的强烈既视感。
但不管怎么说，这真是一次破坏力强烈的台风，连俄罗斯远东海军都因此受损。
然后在沈阳经过漫长的等待，好不容易长春天气好转，新的问题来了，机组超时了。
这来源于航空行业有严格到近乎苛刻的法定工作时间。
只要法定工作时间一到，不管这个机组（包含飞行员、空中服务员及安全人员）精神状态如何，其必须强制休息。
而航空公司哪怕从外地专门调一个机组专门飞过来，也不能让这个机组继续飞。
国企、外企、民企，没有哪个可以例外。
安全第一。
出于对空难在心理上的绝对恐惧，没有人敢在安全方面叫板航空业。
最重要的是，如果我们看完外卖行业的系统，再回看航空行业的这个强制下线系统。
觉得太TMD有人性了。
然而，你猜猜航空业的人会怎么看？
除了飞行员的工资比较高之外，其他人员最多的抱怨是，我们的工资还不如送外卖的呢！！（疫情以来，3000-6000是很多机组的普遍收入水平。）
六
即使开发出一个强制下线功能，在互联网世界里作用很有限。
骑手们下线以后，有可能去接另外平台的单。
正如玩一个游戏时间太长触发了反沉迷系统被强制下线后，你猜会发生什么？
多半是疲惫地打开了抖音。
对增长的无限渴求和焦虑，是内卷的本质表现之一。
互联网其实是加速了这种渴求和焦虑。
绝大部分人都无法逃离这个系统。
也有例外。
在人物的文章里，有一个叫石沉的小哥，始终坚持不逆行，不违反交通规则。
他是一个神奇的例外，然并卵——他出车祸导致旷工、被美团开除了。
打破赛博时代的内卷，是一个需要一点不同的心脏构成。
以这篇文章来说，如果我为其阅读量太低而感到焦虑，那么我也只是一场大内卷中的一名骑手而已。
改变不了这个系统，就先拯救自己吧。