「今日作家」时卫东/母亲的汪塘（散文）
母亲的汪塘
文/时卫东
世间好看的风景和好玩的地方太多，我唯独不能忘怀的，却是老家门口那一片很小很小的汪塘。那是我几代祖辈先人，为他们的后代挖出来的，形状像半个水瓢，也似一个面朝下的孕妇。地平面下最深处有三个成人那么深，按圆直径计约二十米左右，汪塘周围的地平面上，是各种各样的树，坡下是芦苇、杂草。水平面下正常是一人多深。
我的老家地处苏北平原泗阳县李口镇时大荒，海平面十米左右。我家的汪塘，什么时候挖的，没法考证。我记事时，看到大多数人家都有一个简单的院子，是高于四周的宅基地，圈着一片湛蓝湛蓝的天，不时有白云飘过，记得我家院中，还长着一棵枣树，像千手观音，施舍着这个世界。不时招引小鸟栖息和邻里小孩企望的眼神；院子门前下面是小菜园地，母亲不辞辛劳，洒下四季绿色。院子门口有条小路，依着菜园，通向菜园下面的汪塘，然后踅向世界。
夏天的季节，是母亲喜欢的季节。奶奶的去世，把她从封建礼教逆来顺受的束缚中解放出来。母亲会和邻居一起带我到汪塘边的树下过夜乘凉，总会说快到农历六月初三，小白龙要探母。然后她给我讲，玉皇大帝派张果老和水母娘娘斗法的故事，毛驴把她的两桶水都喝了，水母娘娘抢先把桶里的一点泥泽到下来。结果淹了整个泗洲城。上学后我才知道，母亲讲的是全国第三大淡水湖——洪泽湖。我后来理解的这个民间传说是正义战胜邪恶。母亲说，玉皇大帝收了水母娘娘，羁押在一个井里。每年只给她见孩子小白龙一面，这一天母子痛哭，也就会有雨。母亲讲的是节气和母子情。后来也讲牛郎挑着孩子和织女会面的故事。小时候，几天不见母亲，是我不敢想象的事。刚上学时，老师教我们歌：鱼离不开水，瓜离不开秧，小孩离不开他的爹和娘……唱给母亲听。她开心的笑，在我记忆里已成永恒的经典。
老家到梅雨季节，经常是一片水汪汪。下雨后，汪塘水浑浊，母亲用明矾在水缸里沉淀。粪坑满到汪塘，用什么消毒，我没有一点映像。荒年没粮，可以挑野菜，摘榆树叶吃，但绝对离不开汪塘，我的几个哥姐早年夭折了。
小时候到附近沟里能逮到鱼。夏天，我家都会在前屋里吃饭，前后门开着凉快，母亲面向外坐着，有人从门口路过，准能感觉到，他们是什么人。有两次，她看出是钓黄鳝的，担心他们踩坏芦苇，就出来不惜吵架，也要撵走他们。这个汪塘是属于她和她的孩子。
每当我看到，一年又一年的菜园子里，生长着绿油油的青菜时，母亲的头发也开始一片一片灰白下来，腰也一天一天地下沉。初高中时，我开始学着母亲担水，有时走路也向母亲担水那样摇晃。桶里的水也就不断飞溅出来，母亲担心我把睾丸累下来。都是站在旁边监督我挑少点。记得第三年高考复读前，经常遇到周末下雨。母亲一个人，年岁已大，就把上衣敞开，坐在前屋，一边用芭蕉扇扇风，一边等着我穿过雨裆回来。如果雨下个不停，她会扇一下身子，扇一下雨。当我从她扇开的雨裆回来时，母亲会高兴地笑着。对于她来说，即使外面再下瓢泼大雨，都是晴天。看着被我吮吸成干瘪的母亲乳房，我想哭出来。在崇尚英雄的年代，四个姐姐先后嫁了军人。二个哥哥相继结婚，去单门立户过日子时，她却说：还有一个宝贝儿子没带成人，她不敢老。我看她的腰已弯得很厉害，似乎只要子女需要，时刻保持着要端起那片很小很小汪塘的姿势；因为大哥亦商亦农，在粮站工作。我就把父亲给我顶职的机会，让给小哥顶到供销社去。对于父母而言，手心手背都是肉。父母出于无奈，很赞赏我的做法。那时，农村人不读书几乎没有出路，只能是面朝黄土背朝天。所以只要我第三年复读还不考上大学，母亲似乎就要拼了老命，也要把我扛进大学，甚至把我扛进婚姻的殿堂。她看我呆呆在那望着她那做母亲标志的双乳时，反而露出那经典的微笑说：我又看到你小时想吃奶的眼神。之后，就把衣服纽扣扣上。我考上外地学校后，在外革命大半辈子的父亲，让二哥顶职的事也早已办好，他回到母亲身边。母亲似乎松了一口气，在乡下陪着父亲快速变老。我相信她以前说不敢变老是认真的。在校时，常梦到父母，想象着这以后，我们活下来的亲兄弟姐妹正好七个，剪来各地的七色彩云，挂在二老的上空，父母手握遥控器，要太阳有太阳，要阴凉有阴凉，得风得雨。遗憾的是我毕业后，分在县城，反而没条件把他们二老带到身边同住，就由在农村的哥嫂照顾。后来条件好了，他们就在缸旁打了小水井，汪塘就成了鸭塘。
父亲病逝，最早和母亲相依为命的人走了。她人生的夏季雨季也过去了。母亲经常若有所思，发呆或郁郁寡欢。老是提到父亲。我们知道，一个个孩子鱼贯而出，她就更离不开父亲。我和兄姐反复安慰她，有我们照顾你！
在父亲去世不久，母亲还是大病一场。有一个礼拜很少吃饭。我们把母亲从乡下带到了城里，中、西医院逐个看，就是确诊不了病因。母亲反复念叨一句话：鱼儿离不开水呀！瓜儿离不开秧。孩子他爹离开了孩子他娘…… 我们只好一边耐心替母亲医治，一边作最坏准备。经过一段时间治疗、陪护。终于让她从父亲去世的阴影里走出来。又过了十来年，我们轮流照顾。在最后的两三年，母亲患上老年痴呆症，经常叫错子女的名字，但她仍然高兴做这做那。耳朵不好，还就爱向孙子孙女问长问短，也喜欢东张西瞧。那一双有时还裹着布的小脚，就是闲不下来。我们得提防着她，有时不得不把简易的院门锁好，母亲就站在院门里。看着我们上班下班，如同我小时候，她站在汪塘边，看着我上学放学。又瘦又凹下去的眼睛，发出光泽也像老家的汪塘那样亮。
有一次，母亲一个人跑出去，摸到公交站台，听说有辆车路过时大庄，就上了车。子女们怎么找，也找不到。老家人发现打电话来，我们才把她带回来城里。原来她跑到汪塘边，坐在那里发呆，自言自语说，水呢？鱼呢？母亲反复念叨一句话：鱼离不开水呀！瓜离不开秧。孩子他爹离开了孩子他娘……我们听说都哭了。母亲老来也就散着稀疏的白发，也不记得把它盘绕起来，让风尽情梳理着她最后的思绪。其实，我们知道，母亲心里最想寻找是她和父亲厮守的每一段日子。过去，奶奶曾要求父亲管教母亲，但父亲和母亲恩恩爱爱，从不弹她一个指头。
母亲在她八十六岁那年底，一次不小心的摔倒，一直弯腰拄拐的母亲，再也没有站起来…… 在母亲最后关头，年近古来希的大姐两口子，从胜利油田风风火火地赶回来，大姐的一声叫喊，大家都看到昏迷几天的母亲流出了泪水。原来母亲一直在等着她的孩子到齐。
父亲革命在外漂泊几十年，爷爷去世早，在奶奶的照顾下，母亲在祖代单传的老宅上，生养十多个子女。另外还有三岁、四岁的两个表哥，是我唯一姑妈、姑父被抢劫的土匪先后打死，他们抱回来抚养的。解放后近二、三十年里，奶奶病逝了，母亲带着我们生活在“时大荒，时大荒，十年就有九年荒。夏天处处冒白碱，秋天一片水汪汪。”的民谣中。母亲可是从近似地主家庭走出来的大家闺秀，一辈子裹着小脚。
春去秋来，母亲从没出去过旅游，她所看到风景，就是去子女家的路上，但更多的是面对那片很小很小汪塘边上的树，新枝变老枝，老枝上每年都孕出一小片一小片绿色希望；那各色各样花的梦，又一小朵一小朵飘向汪塘的波纹里；坡下的芦苇尽情绽放一茬又一茬，素描着风的样子；岸边上和水里的小草是一个家族，总是一呼百应，摇曳、舞蹈；各种各样的小鱼，成群结队，轮番上阵，或靠近岸边草丛去谈情说爱，或咬子、产卵，特别是那鲫鱼鱼肚，鲜嫩白亮，在夕阳余辉映照下，很像母亲年轻时的乳房。而我看到年迈时母亲乳房，却如干瘪的丝瓜，垂挂汪塘边的老树上。她那白发也像汪塘边的芦苇花，风一吹就落了。
斗转星移，老宅基地已经退出来，我那两个老弟兄分别走向集体农庄和县城。下一代人更是奔向大城市；但现在回去，仍能看到那片很小很小汪塘模样，因为常年没人护理而塌陷，俨然是我母亲年迈时的乳房的模样。母亲走了，汪塘似乎也跟去了。我知道，那母亲丰盛而甜蜜的乳汁和那汪塘的水，早已在我们的身体里流淌。
现在政府要收回老宅基地和废弃的汪塘，我无力保留和开发，只能留下这篇文章，传给下一代。