复盘了《蜗居》前后的黄金五年 滕华涛重归女性视角都市剧
新世纪前十年，社会处于重要转型期，衍生出了各类社会现象与热点问题。电视剧是书写世间万物的重要载体，许许多多正在发生的社会现象以及人间故事，都被文艺工作者以电视剧的形式记录了下来。
编剧兼导演滕华涛就是一位时代记录者。
从2007年的《双面胶》到2012年的《浮沉》，是滕华涛较为集中的一段创作高峰期。多部作品履创收视新高。涉及到了“房奴”“反腐”“裸婚”“婆媳关系”“职场潜规则”“国企改革”等一系列具有时代性的话题。
同时，这些作品也给观众留下了数位极具特色的都市女性形象，诸如《双面胶》里精明独立的胡丽鹃、《蜗居》里为爱痴狂的郭海藻、《王贵与安娜》里聪慧美丽的安娜、《裸婚时代》里勇敢纯粹的童佳倩等。
而滕华涛却表示，他从来不去预埋话题，“从剧本到拍摄到播出要一年多，你去找一些话题，等一年后引爆是不现实的。”另外，他也并非有意站在女性主义的立场。不过，以女性角色视角来完成创作的确有多方面的缘由。
近日，我们带着诸多好奇来到滕华涛的工作室，听他细述二十余年的创作经历，从中揭开这些“话题”都市剧的背后成因。
曲线救国做导演，“我得先学个技术活儿”
“我觉得导演是一个综合性工作，我得先学个技术性的东西，比如编剧、录音、美术、摄影……”
由此，滕华涛走了个“曲线救国”的导演路。
1991年，滕华涛考入了北京电影学院文学系。系主任王迪教授毕业于苏联莫斯科电影学院，回国后创立了文学系，给他们讲苏联电影。当年的文学系师资力量空前强大。
1997年的《危情时刻》，是他首部独立执导的作品，由胡军饰演刑警队长，张国立饰演劫匪，王千源还在剧中饰演了刑警队长的一个小跟班。第一次拍剧极为辛苦，滕华涛以好莱坞的拍法，用单机拍摄拍了好久，每日怨声载道。当时大家都跟他讲，“不能这么追求调度”。
滕华涛笑称，拍电视剧和学的那些欧洲艺术电影理论体系是两码事。但《危情时刻》最终播出效果不错，被文学系熏陶的求学生涯，也确实为他之后的导演之路打下了基础。
滕华涛随后执导了《找不着北》《非你不可》《永恒恋人》等剧，差不多每两年一部，跟何冰、王志文、陈坤、吴越、陈建斌等演员分别合作过。他默默寻找着自己的拍摄方法和风格，积累着跟演员磨合的经验，也组成了一个各部门配置齐全的核心团队，其中就有从他拍摄第一部作品就担任摄影指导的曹盾。
期间，滕华涛把以现代剧为主的各类型剧拍了个遍，同时也拍电影，最终真正将他推向都市生活类型剧的有两部作品，一部电视剧《双面胶》，是时机；一部电影《心中有鬼》，是契机。
2006年滕华涛和曹盾赋闲家中，等着一部和华谊合作的大戏《心中有鬼》开拍。恰好无事可做，滕华涛邀曹盾跟他一起搞《双面胶》小说的剧本。
《双面胶》说是小说，但最初实则是海外某文学社区上，由某一小有名气的贴主以第三人称连载的无从辨别真假的故事。这一贴主就是当时还在新加坡的六六。
“我认为《双面胶》并非简单的婆媳冲突，而是一南一北的地域文化差异，一种现代都市文化和传统文化的隔膜和对立。”滕华涛向六六表示了自己对《双面胶》感兴趣的原因，六六听着觉得很有意思，两人达成默契。
“当时分好集后就跟六六零零散散地要东西，比如我指着哪块少了，就说这补两百字。六六的台词是一绝，这种生活性的东西，你写不过她。”滕华涛回忆起来，像在讲一件趣事。就这样，《双面胶》20集左右的剧本成型了。紧接着，滕华涛先进入了《心中有鬼》的执导工作中。
《心中有鬼》是一部惊悚类型的爱情电影，在当时是个大制作项目，由华谊兄弟出品，黎明、刘若英、范冰冰等担纲主演，范冰冰还凭借此部电影获得第44届台湾电影金马奖最佳女配角。但此次执导，滕华涛仍有遗憾。
“拍摄状态很好，大家合作过程也很开心，但是这个项目太大了，每个人都有自己的想法，导演成了一个糅合各方意见的执行者，自我表达的成分很少。”
当时滕华涛的想法是，《双面胶》一定不能这么搞。
创作高峰期，“我想呈现的是社会横切面”
新世纪前十年，明星大腕主导发行的现象已然出现。《双面胶》的筹备过程十分艰难，很多投资人都表示，剧本不错，但演员必须是某某才行。
滕华涛不以为然，在逐字逐句打磨剧本的期间，他脑海中早已勾勒出了《双面胶》中人物的基本形象和气质，他只想用“对的”，不想用“红的”。
《双面胶》的女主角上海姑娘胡丽鹃的扮演者，他无意间瞄准了海清，当时《玉观音》中她饰演钟宁的一小段戏让他瞬间觉得这就是他要找的人。海清当时不红，但已颇有实力。
除了海清之外，还有《双面胶》的男主涂松岩，《蜗居》中的文章、李念，《裸婚时代》的女主姚笛等人在合作之初，都是新人或准新人，但滕华涛始终坚信自己对角色的判断。
然而就是这份执拗，让《双面胶》最终拉到的投资有些“捉襟见肘”。“当时开了个会，我跟他们讲，大家已经在悬崖边上了，只要我们不计代价，把这个东西做出来，要是行咱就能往上走了。”于是，《双面胶》就这么一鼓作气地拍了。
后来，上海地方影视频道拿下了《双面胶》的播放权，用滕华涛的话来说就是“打算垫场用的”，不过，《双面胶》最终还是在2007年的暑假临时补位上了阵。
《双面胶》一经播出便一发不可收拾，开播首日收视大升，电视台的人不敢相信。据说当时有人晚上六七点钟跑到浦东和虹桥那边向卖盗版DVD的问询，一位老板透露当天《双面胶》就卖了400多套，这下不得不承认，《双面胶》确实在看似阵容不占优势的情况下，大火了。
“我认为剧中文化冲撞起作用了，大家觉得我拍的剧有话题性，但肯定不能先找话题，那是不现实的。我们找都市人的精神困惑、情感模式、文化冲突，要找到这些足以作为支撑点的东西。”
滕华涛就是如此，立足于生活中的小人物，讲述着平民百姓的都市生活，把时代的横切面打碎了揉在上海的某所公寓，某间砖瓦房，某个弄堂里。
“上海本身是一个文化性比较强，又最具都市性的地方，有都市文化和传统文化的交融。摩天大楼不到一百米就是石库门，镜头转个弯就是另一个世界，很生动鲜活。”
《王贵与安娜》《蜗居》的故事也都设定在了上海。
原本要先做《蜗居》的，当时滕华涛和六六分别想要在北京和上海买房子，深感错过了买房的时机，于是决定写一个在房价飙升的背景下，普通人在都市生活中历经种种波折的故事。
六六写得很快，不到三个月就完成了二十万字的小说。但拿到故事后，滕华涛总觉得哪里不对，一直没有开拍的决定。《蜗居》的项目就暂时放下了。
中途，六六给了滕华涛一个讲她父母的短篇，也就是后来电视剧《王贵与安娜》的故事，总共八万字。滕华涛将其发给华录百纳影视老总刘德宏和曹盾，大家都觉得故事特别好，就是感觉篇幅太短了，改编成剧本难度很大。直到后来，找到了编剧李晓明做剧本顾问，《王贵与安娜》的改编才顺利起来，光是剧本，滕华涛和曹盾就打磨了一年。
《王贵与安娜》讲述了出生于上海一个优越家庭的安娜，在阴差阳错之下和来自农村的王贵走到了一起，虽然一开始安娜对王贵全无好感，但最终两人在爱的包围和家庭的责任的约束下，共度一生。
“这是对于现代的思考而不是简单的对过去的记录。现在自由恋爱了，但是彼此都走不到最后，而过去那会儿看上去天南海北的两个人，却能拧到一起一辈子。我们带着这个思考完成了剧本。”直到现在，滕华涛依然认为《王贵与安娜》有着经典的电视剧叙事结构，三十集左右的剧本，两个人，一辈子。
而正是《王贵与安娜》的创作过程，让滕华涛终于想明白了《蜗居》里他隐约觉得不对的地方：里面没有真正的爱情，错误的爱情要得到正确的审视。
“我为什么要拍第三者（郭海藻与宋思明）的爱情故事，这不是我想做的东西。这个故事的核心应该放在郭海萍和小贝身上，这个社会是由普通人的价值观在支撑着，他们虽然境遇不好，对生活有止不住的抱怨，但他们从未越界。这个逻辑才是正确的。”
这一次《蜗居》的剧本完全由六六完成，滕华涛只做结构性调整。
滕华涛表示，六六的台词处理难度很大，起承转合大，光是背下来就很难，潜台词的部分就更难理解。这一次，滕华涛仍旧选择了很会演生活戏的海清。
由于台词这个东西最终是要由演员来讲的，演员站在角色的角度要是觉得某处台词在情感上顺不下来，或许就是有道理的，滕华涛在一般情况下，会给予他们一些调整的空间。但是《蜗居》在开拍之前，滕华涛就讲了一个前提，《蜗居》的台词不能改。
“《蜗居》是情节剧的表演方式，有A才有B，一环套一环。郭海萍名牌大学毕业心气儿高，蜗居在小阁楼却心系‘明珠塔’，导致亲妹妹郭海藻不想如此，得想办法摆脱现在的生活……每个人物的逻辑形成了整个社会大的闭环。没有废的人物，也没有废的戏。”
《蜗居》的拍摄过程很顺利，每个演员都卡在合适的位置上。文章在剧中温柔执着，却又不失理性的80后城市青年形象深入人心，李念凭借现实又让人怜爱的郭海藻一角走红，张嘉译更是因饰演睿智幽默、浪漫多情的宋思明一举成名，很多观众甚至“忘记”了他是一个贪官。
《蜗居》是跟六六合作的都市三部曲的最后一部，整个摄制组也都磨合到了一个相当的默契度，再加上合适的演员，不得不说，占尽天时地利人和。《蜗居》成为滕华涛心中几乎没有遗憾的电视剧。“创作是个会充满遗憾的过程，但只有《蜗居》，漫长的39集，只有一场戏觉得少了一个镜头，姜淼淼（邬君梅饰）在家居店看家具，少了一个摸桌子的特写。”
有了《蜗居》较为圆满的拍摄经历，滕华涛拍电视剧的心态没有那么热切了，在这期间也选择了一些新的故事，比如电影《失恋33天》，男主定为文章。
此刻，滕华涛接触到了《裸婚时代》这个项目。《裸婚时代》80后的戏多，当时他们成为了话题中心，社会上给他们的标签是不靠谱。但这跟滕华涛认识的一些80后的朋友不一样，在他看来当时80后已经成为了社会的中坚力量，很多都成了管理阶层。
“背负在他们（80后）身上的压力也很大的，在社会上独身一人打拼，裸婚这个事情又很困难。”“只要相爱就能结婚”这个命题到底成不成立，是《裸婚时代》最初的创作思考。
不过滕华涛已经在筹备《失恋33天》这个项目了，当时电影的剧本还不成熟，滕华涛想多下些功夫。而文章对《裸婚时代》的热情却很大，想要先拍这部剧。文章表示，“你要信得过我，这个剧本我来写。”
滕华涛听后有心将他一军，“先给你三天时间，你出三集剧本，要是看得下去，那就拍。”
三天过后，文章果然搞出了三集剧本，滕华涛看后意外满意，决定分出团队里的一拨人，让曹盾跟文章负责剧本，最终三个人还是赶在《失恋33天》之前，把《裸婚时代》拍了。
《裸婚时代》播出后，成为全国同时段的收视冠军，《失恋33天》这部投资成本不足千万的电影，最终获得了3.5亿的票房，反响很大。
找到新方向，“我想做‘小而美’的项目”
“我寻找的题材都是社会现实的横切面，把每个角色都当做我身边真实的朋友，进入他们的生活，在某个阶段和他们相识。在故事结束后，他们继续自己的生活。”
这也是滕华涛为剧中角色往往设定开放式结局的原因。他觉得一部剧结束后，要让角色还在一个平行空间继续存在着，不能为他们的命运下一个结论。
2012年的《浮沉》做完，滕华涛对都市问题没有了新的想法，也没有发现兼具鲜明人物和社会思考性的剧本、小说。
《浮沉》之后的七八年里，滕华涛亲自执导的电视剧数量就有所下降，他把主要精力放在了电影的筹备和拍摄上，同时也兼任了一些项目的监制、制片人等。《全职高手》就是他担任总监制的作品，基本上主演杨洋的戏份都是由他执导的。
像《全职高手》这种网络小说，在影像化的过程中，如何保证作品本身的魅力，留住书粉的“嗨点”，在滕华涛看来是很重要的任务。他虽然不打游戏，但是在看过小说之后，也明白了大家对叶修这个人物的热情所在。
“我看《全职高手》的心情其实和之前看武侠小说有相似之处，叶修作为一个‘大神’人物虎落平阳，被俱乐部驱逐，之后凭借自己的能力去找到志同道合的伙伴，最终重回巅峰。叶修这个人物就是他们看小说时候心里的一个英雄梦。”
找到了《全职高手》的内核，滕华涛决定要拍得更纯粹一些。这是一个电竞的热血故事，不要期待覆盖全部的观众，要贴合原著的故事线，不能瞎加感情线，那不是受众想看的。
《全职高手》也是滕华涛和很多更加年轻的演员的一次合作经历。他认为，没有演员能够胜任所有类型的角色，但你只要把他放对位置，就能给你带来惊喜。
近期滕华涛拍摄电视剧的动作多了起来。此前拍摄了两部时代报告剧，一部是抗疫题材《在一起》，一部是扶贫题材的《石头开花》，他在两部剧中各执导了一个单元。
就在去年，滕华涛拿到了一部上海女作家的小说，讲述了新时代各个阶层人物的精神诉求，滕华涛对此很有热情，决定自己来导，如今剧本已经筹备得差不多了。
多年以来跟女作家的合作，让滕华涛在作品中保持了一种视角平衡，“以女性视角作为出发点来创作，细腻度更高一些，也更符合较为生活化的都市剧。”
滕华涛从不刻意贴近某种情绪表达，他意在体察小人物的生活之艰，正视现实之困，从中萃取具备真实力量的故事。
目前很多平台来寻求合作的都是大项目，在滕华涛看来，容易出爆款的是中小型作品，黑马都是不可预见的。但这种机会对于他而言，太少了。
“我很希望做‘小而美’的项目，回到当年自己寻找那些合适的演员的状态。”
【文/申兑兑】