「美文选萃」王选信|上学路上
文学
作家新干线
主编寄语
且读书,你就是活了两世;
且写作,你就是活了三世。
作者简介
王选信,长安作协会员,陕西散文学会会员。2015年开始学习写作,至今已在《西安日报》、《三秦都市报》、《陕西工人报》、《陕西青年》、《碑林文艺》、《长安文学》、《古魏文学》等报刊杂志以及电子媒体《南城文化》、《西北作家》、《散文之声》、《陕西作家摇篮》、《陕西散文论坛》、《前沿作家》、《作家新干线》、《京兆文学》等上发表文章一百七十余篇。
文学天地
上学路上
王选信
沫沫(外孙女)上了小学,我忙乱了。
从小区到车站要走七八分钟,再坐四站公交约十分钟左右,下车走到学校还需要五六分钟,总共不到半小时。半个小时的路不算远也不算长,却给我和沫沫提供了交流机会。
爷爷:“上三年级后,我就能自己坐车,不要你送我了。”沫沫懂事地说。“路上乱,车辆多,你一个人上学,路上不安全。”我忧虑地说。
这是早上去上学时,爷俩在路上的一段对话。
“爷爷,你小时候上学,也让大人接送吗?”下午我接沫沫回家,沫沫没忘早上谈话内容,在车上继续问我。
“爷爷小时候,生长在农村长,那时候的农村,没现在这样复杂,没有什么车辆,也没有这么多乱七八糟的坏人,不管学校离家三里五里路,大家都是成群结对地走着去走着回来的,根本不用家长管。”我说。“你们害怕么?”“害怕什么,习惯了。早上谁起来的早,就在同学家门前喊两声,同学出来我们一起就走了。”
“早上有不起床的同学么?”沫沫晚上睡得迟,早上不能按时起床,妈妈、姥姥催促多次,才不情不愿地起床穿衣。沫沫以己之心,推测他人。“也有娃早上不想起床的,或者拖拖拉拉,甚至还有不想上学的。我从来不让人叫,都是自觉起床,自己穿衣服,自己洗脸,自己收拾书包,自己上学的。”好奇的沫沫瞪大了眼睛,像听天书一样渴望我继续讲下去。
“东南城墙角到了,请下车!”汽车报站了,我们赶快下车。
下车后,我拉着沫沫的手,像打仗一样,在稠密的人群中穿行。
吃罢晚饭,妈妈陪沫沫到书房学习,我一个人坐在电脑旁,准备修改一篇小说。
忽然想起沫沫在车上问我小时候上学的事来,勾起了我的诸多回忆,就没了修改小说的心思,却有了记录记忆的冲动。这就是灵感,灵感闪现,立即扑捉。
几十年来,我没有睡懒觉的习惯,即使参加工作后,再苦再累,哪怕是晚上加班,早上六点也就醒了,这得益于我小时候上学养成的好习惯。
没有钟表,时间都是估摸的。早上早早地就醒了,看看窗外发白,摸索着穿衣下床(炕)洗脸,然后背上书包自己出门(早饭放学回来吃)。
没人催你,没人喊你,上学是自己的事情,自己的事自己做。
记得最清楚的是两件事,一次发生在夏天,一次发生在冬天。
夏天天明的早,一天凌晨,从睡梦中醒来,看到窗外发白,感觉天明了,就想起床。父母忙碌了一天,鼾声正酣,我怕惊扰大人,摸索着穿好衣服,刚准备跨过我大的腿下炕,不料小脚踩在了我大的小腿上,惊动我大,我大生气地蹬了我一脚:“这么早干什么去?”我说上学去。我大瞪了我一眼:“天还没明呢。”翻身又睡了。
既然起床了,就洗罢脸,背着书包,悠悠地向学校走去。
学校就在村里,从家走到学校,也就是五六分钟路程。一定要比铁蛋去得早。那时候,一个人去学校,好像去自家后院里玩耍,根本不知道害怕。学校不锁大门。月亮已经偏西,路上没有一个人。我一个人孤零零站在操场的西北角上东张西望。如洗的月光把我的身影拉的好长。
我不知道离天明还有多长时间,树枝上鸟鸟像没睡醒似的,有一句,没一句“喳喳”地叫着,微微的凉风吹得人心旷神怡。忽然一只猫头鹰在我身边高大的白杨树上”呜—呜—呜—呜—啊—啊—“地叫着,吓得我出了一身冷汗。听大人说,猫头鹰一叫,就要死人。我的妈呀,是不是要死人了?猫头鹰在我头上叫,凄厉的声音听得清清楚楚,该不是我要死了或者其它亲人要出事了?我越想越害怕,头发竖起来了,脸上像电击般得麻酥。我不敢回顾左右,心脏突突地乱跳,我惴惴不安地站在那里,木雕泥塑似的。越想越害怕,离天明或许还早,回去吧。转身准备离开,僵硬的两条腿像灌了铅般地沉重,怎么也不听使唤。正在我焦急的时候,大门外进来了一个学生,老远就喊我的名字。铁蛋来了,我像看到了援兵,心里松弛了许多。
“就知道是你,每次都是你来的最早。“铁蛋高兴地打着招呼。
铁蛋是我的同桌,也是我的好伙伴。两家离得不远,我们一块玩耍,一块做作业,一块放学给猪拔草。我们俩有过君子协定:每天看谁到校早。
“你怎么来的这么早?“铁蛋问我。”“我不知道时间,反正睡醒了就来了。”我心有余悸的回答。“我爸起来收拾锄头,就把我叫醒了。”聪明的铁蛋眼珠不停地转动,见我的脸色不对,就关切地问:“怎么啦?脸色这么难看?”我脸红了,我不能说实话,不能被铁蛋瞧不起。我第一次用谎言搪塞:“没事,晚上没睡好,头有些不舒服。”小灾小病是平常事,小孩根本不在乎。铁蛋把书包往地上一扔,拉着我的手说:“咱在操场上跑两圈,啥事都没有了。”
两条瘦小的黑影,在黎明前的月光下晃动……
夏天起床早,冬天照样起床早。
记得三年级那年冬天,雪特别多。早上一觉醒来,大门都推不开。一夜的大雪,在门外堆积了一尺多厚。
鸡叫第三遍的时候,我婆叫我起床。透着窗户纸的缝隙,外面一片刺眼的白光。我婆从被窝里拉出晚上埋在被子下面的棉裤棉袄,帮我穿上。我用冻得肿胀的双手,颤颤巍巍地扣好纽扣,脸也没洗,就穿着牛鼻子棉鞋上学去了。
这是母亲花费一周时间,晚上在油灯下给我做的新鞋。
地上的雪太厚,没走几步,棉鞋里就灌满了雪粒。西北风呼呼地刮着,当我艰难地走到学校的时候,灌进鞋里的雪粒全部融化了。两只粘满雪粒和泥巴的鞋底,成了重如秤砣的泥疙瘩。
教室里像冰窟一样寒冷,没来几个同学。我浑身瑟瑟发抖,上下牙齿“嘚嘚嘚“地合不上,双脚失去了知觉。天气太冷,坐着更冷,站起来活动活动。我一边给双手哈气,一边搓着双手,同时,双脚在地上不停地跳着蹦着。做功产生热量,热量驱逐寒气。大约过了十几分钟,身上才有了些许温度,牙齿不打颤了,双脚慢慢地恢复了知觉。
第一节是语文课,胡老师在教室里边走边领大家读课文。胡老师走到我跟前,见我双脚冻的青一块紫一块,便心疼地扶我到隔壁办公室,帮我用火钳刮掉鞋底的泥雪,脱掉鞋子,靠到蜂窝煤炉子外壁上烘烤,又从袖筒中取出我的双手,慢慢地放在炉子边。
从来没享受过这样的温暖。泪水浸湿了我的双颊……
几十年了,胡老师那双温柔的眼睛,至今还在面前晃动。
第二天早上,我送沫沫上学的路上,把昨天晚上写的这段故事,讲给沫沫听。沫沫听了半天,眨巴着眼睛问我:“爷爷,你说的都是真的?”
(责任编辑 杨志强)
推广团队
平台顾问:
李清水 运城市文联党组书记
李云峰:运城市作协主席《河东文学》主编
本刊主编:谭文峰
平台策划:高亚东
小说编审:张 辉
散文编审:杨志强
诗歌编审:姚 哲
图文编辑:闫 红
小说投稿:3295584939@qq.com
散文投稿:3118633192@qq.com
诗歌投稿:3474682901@qq.com
关注我们