李国军：我是大山的儿子｜散文
文学天空关注原创，传播正能量，主发小说、散文和诗歌等作品。如果你喜欢文学天空，请分享到朋友圈，想要获得文学天空。
原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。
散文之窗：
插图：视觉中国
为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。
------艾青
插图：视觉中国
1
太阳火辣辣地照在身上，头皮似乎也要被烤得炸裂开了。汗水像一条条蚯蚓从额头上往下滑，顺着脸庞、脖颈，游走在全身。衣裤已全粘在了身上，像有许多毛毛虫在爬，浑身刺痒痒的，十分难受。地底下还有一股股热气往上冒。上炙下蒸，人行走在这火中，仿佛马上就要窒息、消融了。
我仰起头来，用手背擦了擦迷住双眼的汗水。山路还长着呢，太阳白炽的光照在青石路面上，咣咣的恍眼，刺得眼睛生痛。一级级的石梯直向山顶延伸，一直延伸到天空那个炽热的火球里去了。
“萨拉托加战役，北美独立战争的转折点……”，我边走边在心里默记着历史，以此来抵消对难耐酷热的注意。禁不住又向山顶望了一眼，再爬半个小时左右，翻过这道山梁，再越过一个荒凉的黄土岗子，就可以望见家了。
“华盛顿，北美独立战争的著名领导人，美国第一任总统……”，我边走边想着上次离开家的情况，我已经有两个月没有回家了。想到家，心里就是一阵阵的痛。上次离家时爹送我时佝偻的身影又浮现在眼前，还有娘强作笑容的眼神。
“爹，娘......”，我在心里喊。
太阳依旧炙烤着大地，由于这火焰太厉害，一切都晕死了过去，广袤的群山一片死寂，一丝声息也没有，连平日里最爱炫耀的知了，也全都敛声屏息，四下里没有一丝风。我快走几步，翻过黄土梁子。
看到家了，老远的，我就看见了咱家的土屋，和那错杂的青瓦，还有房前的几棵大桉树，我长长出了一口气。
站在山上，望着谷底那片底矮的土房，心里有了一种亲切的冲动。这是我的村庄，是我贫瘠又让我日夜思念的村庄啊！村庄四周是干坼的黄土地，被围成了不规则的田地，田埂上零星地立着几棵树，和田间的禾苗一样，都耷拉着脑袋，没有一丝生机。
我三步并作两步向下冲去，任凭汗水在脸上恣肆横流，而我的眼里，不知是汗水，还是泪水，让我睁不开眼睛。
“哥哥，你回来了。”妹妹正提着猪食吃力地走出屋子，看见了我，欣喜地喊着我。
“回来了，妹妹。”我扔下背包，连忙走过去，接过妹妹手里的猪食，陡然的鼻子一阵酸。妹妹今年才十三岁啊，正是读书的时候，她的成绩又好，可是，咱们家里拿不出那份学费了。为了我能继续学业，妹妹主动放弃了读书，可我知道，她暗地里不知偷偷哭过多少回，她孱弱的双肩过早地承担起了生活的重担。可我，作为哥哥，却心安理得地坐在教室里。每当想到这里，我的心里就像是被撒了把碎玻璃，疼痛得流血，却看不见。
我转过身，快走两步，提着猪食走向猪栏，我怕妹妹看见我夺眶而出的泪水。
“今天天气真热啊。”我把猪食倒进猪槽里，故意仰起头，看屋顶。不让妹妹看见我的眼睛，也趁机平息自己的激动情绪。
“也真的是，哥，你擦擦汗水。”妹妹闻言连忙给我拿来毛巾，关切地看着我，“哥，你走了那么远的路，肯定热坏了吧?”
“没有，我找阴凉的地方歇了几气呢。”我接过妹妹递来的毛巾，鼻子又不禁一酸，赶忙用毛巾蒙住脸，拭去不争气流出的泪水。
“妹妹，爹爹和娘呢?这么热的天，他们还在坡上啊？”
“我在家煮饭，爹爹和娘趁空到坡上砍柴去了。”
妹妹高兴地说。也许是我很久才回来一次的原因吧，妹妹显得很高兴，“哥，你在家里歇歇，我去喊爹爹和娘吃饭。”
“妹妹，我去吧，你才把饭做好，很热呢。”我叫住妹妹，拿了顶草帽戴在头上，走出了院坝。
“哎。”妹妹愉快地答应了我。
夏季的林子长得真旺，坝子里一片葱绿。走进林子里，太阳就不见了，眼睛还有点不适应，眼前一片黑，热气可没有减弱。林子里有无数的知了在可劲地叫着，比林子外面可热闹多了。我穿过荆棘丛生的树林，来到我们家的林子里。
爹只穿着背心，正挥着弯刀砍柴，一条条汗渍从他的脸颊流进背心里，背心在爹使劲的挥舞中紧紧的粘在身上，仿佛要挤出水来。娘则弯腰，一只脚跪在地上，麻溜地把柴禾打成捆，不时撩起衣襟揩去迷住眼睛的汗珠。
“爹，娘，吃饭了。”我喊。
“哎！”娘听见声音，抬起头来，声音里满是喜悦，眼角涌起一片惊喜。
“山娃，回来了，啥时回来的？”
“刚回来呢，娘，我们放月假。‘’
“哎……哎……”娘迭声应着，“山娃，学校的伙食还习惯吗?学习有艰难吗？”
“娘，好的，你放心，我学得懂，我会照顾自己的。”
我心里一阵阵的酸楚。见爹正看着我，就蹲下身帮娘捆柴禾。
我和娘捆完了柴，爹也停了手里的动作，用他昏老的眼看了我一眼，没有说话，就又忙着支背架垒柴捆子去了。
我擦去了额头的汗水，看了眼在一旁不停地揩汗水的娘，就蹲下去，背起背架子。
“山娃，你过来，莫闪了腰哟！”娘见我在背柴禾，慌慌地赶过来，拉着我的背系。
“娘，你让我背，我背得起的。”我使劲要站起来。
“莫咧，山娃，听娘的话，让娘来背。”娘依旧不让。
“就让山娃背吧，他也不是细娃儿了，能背得起的。”爹在一旁发了话。
我应声背了起来，娘也没再坚持。抬起头，正好看见了爹满是青筋蹦出的黑而干瘦的脖子。
一路上，娘细细叨叨地说着什么，我的眼前，却总是爹青筋蹦出的脖子。
插图：视觉中国
2
偏僻的山村，没有电灯，虽然前两年我们村子里也拉了电线，可那电灯没有几天是亮的，再说了，电灯也太费钱，山里人家，用不起。天一黑，所有的一切都隐没在了黑暗的静寂里。
我点起昏黄的煤油灯看书。不知怎的，我一个字也看不进去，脑海里是一片茫然。
里屋，传出爹和娘断断续续的说话声：
“……山娃，这孩子……懂事，勤快，可就是太苦了他……”
“……有什么法子，哎，长在这穷山旮旯里，谁家孩子不是这样，一切都要靠他自己了……”
是爹沉重的叹息。
“……明天娃又要到学堂去了，这孩子，几个月了，就那么几十元钱，他还偷偷搁在家里……”
娘的哽咽的声音。
“睡吧，不要说了，山娃屋里灯亮着呢，莫打扰了娃看书……山娃懂事，他不会怪他爹娘穷的……‘’
“……”
外屋，我早已是热泪滚滚。
插图：视觉中国
3
太阳还没有出来。
山坳里一切还沉睡在这难得的凉爽里，四周还在一片黎明前的黑暗里沉静着。一阵清风从谷底卷上来，十分宜人。我看了看脚下的土岗子，土岗子模糊的轮廓是那么的美丽。几只早起的鸟儿唧唧喳喳地叫着，清脆悦耳。
我要走了，到学校去。这个时候走，到晌午能赶到山下的公路，然后坐两个多小时的车，就能赶到学校了。
爹娘和妹妹都在屋檐下，看着我。
我将背包背好，用手仔细地把妹妹额前几丝被风吹乱的头发理好。“哥，你啥时又才回来？”妹妹抬起一双泪眼看着我。
“妹妹，等过完期中考试，我就会回来的。在家里，听爹娘的话。”我看了看身边的娘，眼睛是红着的。爹不看我，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“爹、娘、妹妹，我走了，你们回吧！”我转过了身。
身后传来妹妹小声的呜咽。我不敢回头，大步向山上走去。
“哥哥，哎，要好好照顾自己哟……”，风中送来妹妹呜咽的声音。
我不敢开口，转身朝着家的方向用力挥了挥手。会回来的，我一定会回来的，我在心里反复地答应，热泪忍不住地流了下来。爹、娘，你们放心，你们的儿子不会让你们失望的，你们的坚韧和刚强早就在我的血液里流淌了。我是你们的儿子，我是大山的儿子，我知道，我的根在哪里。
我揩干泪，大步向山顶走去。
山顶，一轮太阳正喷薄而出……
作家简介：
作家李国军近照
李国军，四川巴州人，1975年生，现居巴中，笔名石子舟，四川省作协会员，巴州区作协副主席，巴中市小说学会副会长兼秘书长，《巴中文学》编辑、《巴州文化》副主编。1994年开始发表作品，已在国内数十家杂志报刊上发表文章数百篇，一百余万字，多篇散文入选国内各种选本。曾获第七届四川省文学奖，梁斌长篇小说优秀奖，四川省报纸副刊奖，巴中市绮罗文艺奖，巴州区首届文艺奖特殊贡献奖。
审稿：田也
插图：视觉中国
关注文学天空，阅读更多精彩作品：
巫昌虎：爸爸的地盘｜散文
孙百川：回家吃饭｜随笔
李立纲：最后几分钟（外一篇）｜小小说
李国军：七月和麦穗的爱情故事
李立纲：雪妮太太｜小小说
卢自有：贤妻｜散文
顾连明：姓名中的玄机（外一篇）｜小小说
王克臣：姑娘好像花儿一样｜小小说
张耀：遇见那一株花｜散文