《十三邀》许知远：永远和世界是愤怒少年的敌人

最著名的两个标签是“令人尴尬的公知”和“不合时宜”。因为尴尬，吸引了人们不断的辱骂；因为不合适，人们说这个人会假装很高。但或许，在这种时代、大骂的公共行为中，才是真正的尴尬；不恰当的公共知识，才是发人深省的良知。

一个

网友评论说许知远看起来像“低配版高晓松”，所以网上出现了这个问题：

大多数人选择死亡，成为僧侣，然后孤独死亡。其他的小波人选择有高晓松，因为高晓松有才华，担当，足够慷慨和坦率。有一件事最重要有一个有趣的灵魂。

相反许知远，他邋遢、油腻、自命不凡、固执己见、健谈、无趣，对别人的感情完全漠不关心。

这个被称为“精英”知识分子的人，与主流脱节，是整个世界的敌人。他是“不合时宜”的产物，名副其实。

二

在阅读大学之前，许知远的期待的大学生命是朱自清写的荷塘月色。这是诗人的低吟和浅吟。是浪漫和纯粹脱离了现实主义。

1995年，许知远进入北京大学，但我们看到的是，校园三角里到处是商业广告，学生们张嘴“雅思”，闭嘴“托福”，钱权氛围满是对名利的追求。

许知远对这种大学生活非常失望：

“80年代的理想主义，早已消失殆尽。北大里已经没有诗人了，这里只有写诗的人，他们一点也不诗意。”

他欣赏语文老师孔庆东的老文人气质。他认为大学应该是“务虚”，现实应该为理想让路。

他把鲁迅和李敖的玩世不恭当成了利器的搭档。在大学宿舍的墙上，他写了字根和愤怒几个字：

“大学变成了流水线似的加工厂，它从未给学生灌输一种独立的情感，一种判断事物的能力。它让它的学生对这个世界满是茫然无知的幼稚。”

1997年，大二学生许志远创办了《校园学报《微光》》，对北大的“堕落”、中国教育“退后”进行了大量的负面评论。

学校领导不能再无视这个“激进分子”，立即下令停止《微光》的发布。

许知远对学校领导的做法极为反感，直接停职一年。

他在停职一年后继续为《三联生活周刊》，《新周刊》捐款。上世纪90年代，当他的文学情怀还没有完全褪去的时候，他的作品吸引了大批读者，甚至有女粉丝坐火车来看他。

文字的力量赋予了许知远一个新的希望。他回到校园，准备认为“精英知识分子”是一生理想。

他在图书馆里花了很多年时间看国外的思想工作。大三时，他看到了一天。

“这本传记就像是个迷人的女人，让我的阅读从此停滞了。”

2000年，许知远毕业。他拿走了《李普曼传》，“为此我付了10倍的赔偿款。”

3

李普曼是美国最著名的专栏作家，许知远复制了人生的轨迹：他成为英国《金融时报》的专栏作家，他以欧美的方式评论国内新闻的李普曼的风格。

在他的文章中，有熊彼特、马克思韦伯、作家、段落的文章、《纽约客》、《大西洋月刊》等海外出版物的熊彼特、马克思、韦伯、名字。

从那时候开始，他的文章不再流行，取而代之的是对读者的虐待：

“狗屁不通！”

“假洋鬼子，什么玩意儿！”

他总是尽力向国内读者传播新知识，却忽视了地域文化差异带来的异化。

他也没有明白，新千年也不再是大众文学狂热的时代。

这个时代是一个用数字技术构建的快餐时代。人们不再需要这样沉重而严肃的叙事载体和叙事风格。

他又陷入了悲观，像是对生活的失望。

一年后，他出版了《那些忧伤的年轻人》。这本书的前言是他的自画像，书中暴露了孤独和抑郁：

“一个怀抱梦想，并因为梦想碰壁而忧伤的骑士。”

4

2008年，“偷菜”风靡全国，其中玩家以学生和社会青年为主。

这对许知远来说是完全不可理解的。在他的认知中，青春是人们一生中的最佳时间，但这些人已经浪费了。

他诅咒不认识的人和周围的人。

有一次，《经济观察报》举行了一次优秀的记者奖，总统要求许知远颁发嘉宾。

当许知远上台拿到获奖名单后，他的心怒火立刻升起，他当场发誓：

“这都是什么评选机制，颁给不该得奖的人。这样下去，这个组织早晚要亡！”

三个月后，许知远写了一篇名为《，它真的死了》的文章：

“这报社是如此缺乏标准与正义感，好的东西得不到承认，而坏的东西也不会得到相应的惩罚。这些人（高管）从来就不相信这世界上存在着一些价值观，它们比金钱、名声、银行的存款、多打几场高尔夫球更重要。”

那些浪费了时光和听不到真相的人，听到了多少“不合时宜”这些声音！

五

2010年，韩寒入选《时代周刊》百人榜，并在封面杂志上发表，成为当年的热点事件。

那一年，还有另一种流行的文章，即许知远的《庸众的胜利》。

他写道：“韩寒在自己全球浏览量第一的博客上，嘲讽这社会中的种种愚蠢和不公。”

论文最后，许知远得出结论：“一个聪明的青年人说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。”

对此韩寒没有回应，但在本文中，在街上的人们的评论中，你来我去，最后升级就是“许知远炮轰韩寒事件”。

直到今天，还有人说：“这件事如果发生在有公众号的今天，许知远直接就被公众的唾沫给淹死。”

《东方企业家》的执行编辑说：

“虽然许知远用‘庸众’一词略显刻薄，他这种情绪就像左宗棠不服曾国藩——但你能否认，你不是一位‘庸众’吗？”

我们不是“庸众”，我们只是不愿承认我们是“庸众”，因为“庸众”是社会的主力军，少数派的“公知”一定是被主流喷洒后的尴尬物种。

六

我们年纪越大，对社会就越有偏见。

他就像一个青年的“不懂事”的老青年，对现代人的盲目崇拜，对单一的语言系统和单一的价值观有着愤怒的感觉。

2015年，《南方人物周刊》评选年度杰出人物，许知远和佟大为，宋佳等明星获奖。

在上台之后，当我们大家一起谈笑时，许知远说了这样的话：

“看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界却完全没有个体精神和审美，只顾沉迷在肤浅的大众狂欢里，我觉得是很可悲的事情。我们已经陷入了一种假装点赞的习惯，而忘记了面对这个世界的愤怒，这是多么可怕的一件事情。”

主持人急忙绕台：“观众们，你们对世界愤怒吗？”

观众说不愤怒。

许知远接着说：“如果他们因为我说的话就对世界愤怒，那就是一种新的愚蠢。”

在一个访谈节目中，他是直言不讳：

“我们生活在一个空前反智、空前庸俗的年代，我们的脑子被娱乐和八卦信息所占据，以至于根本不相信理想这回事，根本不去思考理想是什么东西。”

最后，他说：“别让我们的国家，变成一个无根和浅薄的国家。”

这种公开反对世界的公开尴尬遭遇了diss的洪水：

“除了瞎批判啥也不会的东西，你也配叫‘精英’？”

“就会人五人六地装清高！”

许知远出版了一本名为《新闻业的怀旧通病》的书。序言由吴晓波撰写。标题是《总有一代人会实现我们的梦想》。

里面有这样一段话：

“有很长一段时间，我们的梦想已经失落在呼啸而过的路上；直到三四年前读到许知远们的文字，我的想法发生了改观。在一片血腥的故事和数据之中，这些充满了潮湿的梦想气质的喃喃自语，一缕一缕地从水泥深处渗将出来，给一个平庸、浅薄而让人不耐的商业世界平添了一份怪异的精英气质。我仿佛看到那个似乎沉沦的梦想又如泡沫一样地复活。”

不管人们有多讨厌许知远，但总有一些人——比如吴晓波，他们总是相信他，“会像李普曼那样等到敲门的声音，等到笔直地站在‘总统’面前的时刻。”

七

《十三邀》的出现是许知远和世界的和解。

虽然他还很难世俗化，但他开始愿意“了解这个迅速变迁时代的新的动力、新的情绪与人们的内心世界”。

然而，在第九期中，它就像一团烟雾吞没了他。

第九期嘉宾是俞飞鸿，而许知远只是称赞了她几句：“你好美啊！”，然后表达了他对男性立场性别关系的看法。

节目最后对采访内容进行了完整的描述，成为网上的“性、情爱、潜规则”，文章报道中也充斥着“下流”，“猥琐”，“丑陋”等人身攻击词。

在这个程序中，我们可以清楚地看到许知远对于操作是无所适从的，俞飞鸿因为许知远而感到尴尬，这是女神级别。他试图进行这次采访尽善尽美。

采访前，他说自己曾两次梦到俞飞鸿；正式对话前，他连续画了几个烟，以缓解内心的紧张和兴奋。

他就像一个情窦初开绿色少年。当女神真的降临在他面前时，他很想看到她的眼睛，但他觉得即使他多看她一眼，他也可能是女神的亵渎对的。

这种腼腆，又真诚的表情原本是真实表现的异性让每个男人初见羡慕的，但当它出现在“公知”时，就变成了“油腻”，“猥琐”，“色迷迷”不适合这个人。

当吃甜瓜群众试图描绘一个众所周知的丑恶和尴尬时，却忽略了节目及其内容本身，也许，这是最丑恶和尴尬的。

8

距离《十三邀》很远的许知的尴尬不仅是俞飞鸿问题，基本上贯穿于每一个问题。

他问马东：“你对这个时代不排斥吗？”

说：“我没你那么自恋。”

他问罗振宇：“你不觉得（给时代）唱挽歌很美吗？”

罗振宇说：“我最讨厌那些所谓唱挽歌的人。”

他问蔡澜：“你对时代的想法和思考是什么？”

说：“你指定想得太多了。”

他问李诞：“做脱口秀，你不觉得肤浅吗？”

说：“我愿意活得肤浅。”

……

几乎每一期的许知远都充满了雄心野心。它可以被嘉宾一句话所接受，然后陷入吞咽苍蝇的普遍长期尴尬。

他似乎已经沉浸在博尔赫斯的“花园”和马奎兹的“孤独”中很长时间了。当象牙塔突然出现裂缝时，他不知所措。

他学会了广博，但对于这个时代人来说，他几乎失去了张开嘴与之交谈的能力。

他善于批评，但他找不到一个字来反驳反对他的声音。

他是一个真正的“公众知识分子”，但今天公众只把他当作一个“用脸摩擦地面”的笑话。

在这方面，许知远无能为力并不缺乏恐慌。

在节目中，每当遇到尴尬时，许知远会强行举起杯子喝；杯子里装满了酒，而许志远本人就是一个不会喝酒的人。

在陈嘉映问题中，许知远非常沮丧地说：

“我觉得我的自我太多了，我真恨我这一点。”

陈嘉映是许知远的哲学偶像，所以许知远可以卸下防守，和他一起表达真实的心情。

陈嘉映微笑着：“你真的觉得这样不好吗？”

当时，许知远也喝了很多酒；但那时候，许知远的眼睛闪闪发光。

九

“你真的觉得这样不好吗”，这对许志远大概是最中肯，最真实的评价，因为没有人能改变他，包括他自己。

北京大学创办校刊至今已有23年。

20多年来，他的焦虑和愤怒从未消失。

他总是穿着黑边眼镜，纽扣衬衫，一条有洞的牛仔裤和一双人字拖。

他一年到头骑着一辆坏自行车，屁股口袋里放着一本破书。

偶尔，他回到北京大学任教，拿出那本皱巴巴的《李普曼传》书背诵。

当他听到一个学生说“不想做精英”时，他会怒气冲冲地大叫：“来北大读书，不做精英，你还想做什么？”

他像一个世纪末的学究，在时代变革的阻力下，在理性批判和顽固偏见的共同作用下，努力调解。

他是“因梦想碰壁而忧伤的骑士”，就像堂吉诃德冲向风车。即使风车激怒了他，他也从不向世界妥协。

他确实是“尴尬”和“不合时宜”，但对“公知”的所有批评都是关于“主流”的发人深省的询问：

当整个世界雨倾盆而下时，你是否还有勇气前进奔跑？

当每个人都微笑着欢迎这个时代时，你是否敢于给这个世界一个耳光？

也许“不合时宜”不如讨喜中的“跟随主流”，但是“不合时宜”有它不可替代的人性光辉，它渴望理想的光辉，这是我们自己的“失落在呼啸而过的路上”。

十

吴晓波邀请许知远在他2019年的个人跨年秀上做嘉宾。

就说：“我也没想到我回来这里，但我还是来了，出于与晓波的友情。”

许知远和吴晓波之间的友谊已经持续了十多年。

十多年前，大约在2006年，他们和另外11个人在北京创办了单向街书店，只卖许志远读的书。

没有许知远，他对互联网有偏见。他有空时，就呆在店里看书。

有一次，吴晓波问正在看书的许志远：“你说，一个人读书，会有穷尽的时候吗？”

如果你想或不想，你可以说：“我现在就有这种感觉了。”

看着许知远，我想：“这个人真够‘无耻’啊！”

（END）