《十三邀》许知远：永远与世界为敌的愤怒少年
许知远
许知远最出名的两个标签，是“令人尴尬的公知”和“不合时宜”。因为令人尴尬，所以招来人们的无休谩骂；因为不合时宜，所以人们说这厮就会假装清高。但或许，在这个时代，大骂公知的行为，才是真正的尴尬；不合时宜的公知，才是发人深省的良知。
高晓松，许知远
1
网友评价许知远的长相是“低配版高晓松”，于是网上就有了这个问题：
如果世界上只剩下两个男人，高晓松和许知远，你选择______________。
绝大部分人选择去死、出家、孤独终老，剩下的一小波人选择了高晓松，因为高晓松有才华、有担当、够仗义、够坦率，最重要的一点是，他拥有有趣的灵魂。
反观许知远，不修边幅，一脸油腻，故作高深，自以为是，与人对话，乏味无趣又完全不顾及别人感受。
这个号称“精英”知识分子的人，与主流格格不入，和整个世界为敌，是名副其实的“不合时宜”的产物。
大学时期的许知远（左）
2
读大学之前，许知远所期待的大学生活，是朱自清笔下的荷塘月色，是诗人们的低唱浅吟，是脱离了现实主义的浪漫与纯粹。
1995年，许知远进入北大，见到的却是：校园三角地贴满了商业广告，同学们张嘴“雅思”、闭嘴“托福”，以及满是追名逐利的钱权氛围。
许知远对这种大学生活无比失望：
“80年代的理想主义，早已消失殆尽。北大里已经没有诗人了，这里只有写诗的人，他们一点也不诗意。”
90年代的未名湖畔，曾是诗人们的聚集地
他欣赏语文老师孔庆东身上的旧时文人气质，他认为大学应该“务虚”，现实应该为理想让道。
他把鲁迅和李敖的愤世嫉俗当做傍身利器，在大学宿舍的墙壁上，写下激进和愤怒的话：
“大学变成了流水线似的加工厂，它从未给学生灌输一种独立的情感，一种判断事物的能力。它让它的学生对这个世界满是茫然无知的幼稚。”
1997年，念大二的许知远，创办了校园刊物《微光》，里面尽是批判北大“堕落”、中国教育“退后”的反面言论。
校领导再不能无视这个“激进分子”，马上勒令停止了《微光》的刊发。
许知远对校领导的做法厌恶到极点，直接选择休学一年。
休学后那年，他不断给《三联生活周刊》、《新周刊》供稿。在那个文学情怀还未完全消退的90年代，他的文字，俘获了大批读者，甚至有女粉丝专门乘火车来看他。
文字的力量，给了许知远新的希望，他重返校园，准备将“精英知识分子”当做一生理想。
李普曼传
他常年泡图书馆翻看海外的思想论作，大三的一天，他看到了《李普曼传》。
“这本传记就像是个迷人的女人，让我的阅读从此停滞了。”
2000年，许知远毕业了，他带走了那本《李普曼传》，“为此我付了10倍的赔偿款。”
许知远
3
李普曼是美国最负盛名的专栏作家，许知远复制了前者的人生轨迹：他成为英国《金融时报》的专栏作家，同时就任于《经济观察报》，以李普曼式的欧美写作风格进行国内新闻评论。
在他的文章里，频繁充斥着熊彼特、马克思·韦伯等海外作家的名字，以及《纽约客》、《大西洋月刊》等海外刊物文章的段落摘抄。
从那时候起，他的文章不再受欢迎，取而代之的，是读者的谩骂：
“狗屁不通！”
“假洋鬼子，什么玩意儿！”
他总是尽其所能地将新知传输给国内读者，却忽略了地缘文化差异带来的疏离感。
他也没明白，新千年已不再是大众对文学狂热的年代。
这个年代，是数字与科技构架起的快餐年代，人们已不再需要那么沉重和严肃的叙事载体和风格。
他再度陷入悲观，宛如对大学生活的失望。
2001年，工作一年后，他出版了《那些忧伤的年轻人》。书的序言，是他的自画像，当中的落寞与沮丧显露无遗：
“一个怀抱梦想，并因为梦想碰壁而忧伤的骑士。”
风靡一时的“偷菜”
4
2008年，“偷菜”风靡全国，当中的玩家，以学生和社会青年为主。
这对于许知远是完全无法理解的，在他的认知里，青春是人一生中最美好的年华，而这些人却把它虚度了。
“这真是愚蠢的一代！”他骂不认识的人，也骂身边的人。
有一次，《经济观察报》举行优秀记者颁奖，社长让许知远做颁奖嘉宾。
许知远上台后拿到获奖人名单，心头怒火顿时升腾，他当场破口大骂：
“这都是什么评选机制，颁给不该得奖的人。这样下去，这个组织早晚要亡！”
三个月后，许知远写了一篇文章，题目是《<经济观察报>，它真的死了》：
“这报社是如此缺乏标准与正义感，好的东西得不到承认，而坏的东西也不会得到相应的惩罚。这些人（高管）从来就不相信这世界上存在着一些价值观，它们比金钱、名声、银行的存款、多打几场高尔夫球更重要。”
这些声音，在虚度时光的人听来，在听不得真话的人听来，的确是多么的“不合时宜”啊！
韩寒登上《时代周刊》
5
2010年，韩寒入选《时代周刊》百人榜，并登上杂志封面，成为当年一个热门事件。
那年，还有一篇热门文章，就是许知远的《庸众的胜利》。
他写道：“韩寒在自己全球浏览量第一的博客上，嘲讽这社会中的种种愚蠢和不公。”
文末，许知远总结道：“一个聪明的青年人说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。”
对此韩寒并未做任何回应，但这篇文章在街巷民众你来我往的议论中，最终升级为“许知远炮轰韩寒事件”。
时至今日，还有人说：“这件事如果发生在有公众号的今天，许知远直接就被公众的唾沫给淹死。”
魏寒枫
《东方企业家》执行主编魏寒枫说：
“虽然许知远用‘庸众’一词略显刻薄，他这种情绪就像左宗棠不服曾国藩——但你能否认，你不是一位‘庸众’吗？”
我们并非不是“庸众”，我们只是不愿承认自己是“庸众”，因为“庸众”是社会主流力量，而少数派的“公知”，必然是被主流喷之后快的尴尬物种。
许知远在《南方人物周刊》评选活动上发
6
年龄越大，许知远对社会“主流”的偏见与日俱增。
他就像个“不懂事”的老青年，对现代人的盲目崇拜、单一语言系统、单一价值观感到愤怒。
2015年，《南方人物周刊》评选年度优秀人物，许知远和佟大为、宋佳等明星均获奖。
上台后，当大家都一团和气有说有笑时，许知远却说了这样一番话：
“看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界却完全没有个体精神和审美，只顾沉迷在肤浅的大众狂欢里，我觉得是很可悲的事情。我们已经陷入了一种假装点赞的习惯，而忘记了面对这个世界的愤怒，这是多么可怕的一件事情。”
主持人赶紧打圆场：“观众们，你们对世界愤怒吗？”
观众都说不愤怒。
许知远接着说道：“如果他们因为我说的话就对世界愤怒，那就是一种新的愚蠢。”
在一次访谈节目中，他更是直言不讳：
“我们生活在一个空前反智、空前庸俗的年代，我们的脑子被娱乐和八卦信息所占据，以至于根本不相信理想这回事，根本不去思考理想是什么东西。”
最后，他说：“别让我们的国家，变成一个无根和浅薄的国家。”
这个公然与世界为敌的尴尬公知，遭受了如同潮水一般涌来的diss：
“除了瞎批判啥也不会的东西，你也配叫‘精英’？”
“就会人五人六地装清高！”
吴晓波
许知远出过一本书，叫《新闻业的怀旧通病》，序言是吴晓波写的，题目叫《总有一代人会实现我们的梦想》。
里面，有这样一段文字：
“有很长一段时间，我们的梦想已经失落在呼啸而过的路上；直到三四年前读到许知远们的文字，我的想法发生了改观。在一片血腥的故事和数据之中，这些充满了潮湿的梦想气质的喃喃自语，一缕一缕地从水泥深处渗将出来，给一个平庸、浅薄而让人不耐的商业世界平添了一份怪异的精英气质。我仿佛看到那个似乎沉沦的梦想又如泡沫一样地复活。”
不管人们再怎么讨厌许知远，但总有人——比如吴晓波，一直相信他，“会像李普曼那样等到敲门的声音，等到笔直地站在‘总统’面前的时刻。”
十三邀
7
《十三邀》的出现，是许知远与这个世界的和解。
他尽管仍是难以流于世俗，但他开始愿意“了解这个迅速变迁时代的新的动力、新的情绪与人们的内心世界”。
但才进行到第九期，口诛笔伐就如同滚滚烟云把他吞没。
俞飞鸿
第九期的嘉宾是俞飞鸿，许知远对她只是称赞了几句：“你好美啊！”然后在男性的立场上，表达了对两性关系的看法。
节目一结束，访谈内容就被描得面目全非，变成了网上的“性、情爱、潜规则”，文章报道里也充满“下流”、“猥琐”、“丑陋”等人身攻击的词汇。
网络批评许知远
这期节目，很明显可以看出许知远的手足无措，以及头脑空白不知问啥的尴尬，因为俞飞鸿对于许知远，就是女神级别的存在，他力图把这期访谈做到尽善尽美。
访谈之前，他说他曾梦到过俞飞鸿两次；正式对话之前，他连续抽了好几根烟，以缓解内心的紧张和激动。
他就像一个情窦初开的青涩少年，当魂牵梦萦的女神真正降临眼前时，他巴不得自己眼里都是她，却又觉得哪怕多看一眼，也可能是对女神的亵渎。
这种腼腆的、却也是由衷的幽微神情，本来是每个男人初见仰慕的异性的真实表现，但当它出现在一个“公知”身上，它就成为了这个人身上不合时宜的“油腻”、“猥琐”、“色迷迷”。
当吃瓜群众都极力刻画一名公知的丑恶和尴尬，而忽略了节目及其内容的本身，或许，这才是最丑恶和尴尬的。
许知远
8
许知远在《十三邀》遭遇的尴尬，并非只有俞飞鸿这一期，而是基本上贯穿了每一期。
他问马东：“你对这个时代不排斥吗？”
马东说：“我没你那么自恋。”
他问罗振宇：“你不觉得（给时代）唱挽歌很美吗？”
罗振宇说：“我最讨厌那些所谓唱挽歌的人。”
他问蔡澜：“你对时代的想法和思考是什么？”
蔡澜说：“你指定想得太多了。”
他问李诞：“做脱口秀，你不觉得肤浅吗？”
李诞说：“我愿意活得肤浅。”
……
几乎每一期，许知远饱含了雄心抱负的问题，都能被邀约嘉宾一句话怼回去，然后陷入吞了苍蝇一般的漫长尴尬。
他就像还未走出象牙塔的孩子，长期沉浸在博尔赫斯的“花园”里和马尔克斯的“孤独”中。当象牙塔突然出现一道裂缝，他就茫然无措了。
他学识广博，但对于这个时代的人，他几乎丧失了张开嘴与之对话的能力。
他精于批判，但对于反对他的声音，他却找不出哪怕一句话来进行反驳。
他是一名真正的“公众知识分子”，而当今的公众却只把他当成一个“用脸摩擦地面”的笑话。
陈嘉映
对此，许知远无能为力，不无恐慌。
在节目中，每一次遭遇尴尬时，许知远都会强行端起杯子喝一口；杯子里装的是酒，而许知远本身是个喝酒不行的人。
在陈嘉映那一期里，许知远无比沮丧地说：
“我觉得我的自我太多了，我真恨我这一点。”
陈嘉映是许知远的哲学偶像，所以许知远能卸下防御跟他道出真实心境。
陈嘉映笑了笑：“你真的觉得这样不好吗？”
那一次，许知远也喝了不少酒；但那一次，许知远的眼里在闪光。
许知远
9
“你真的觉得这样不好吗”，这对许知远，大概是最中肯、最真实的评价，因为谁也无法改变他，包括他自己。
许知远从北大办校刊，至今已过了23年。
20多年里，他心头的焦虑和愤怒从未熄灭。
他总是戴一副黑色边框眼镜，穿一件开扣衬衫，一条破洞牛仔裤，趿一双人字拖。
他常年骑一辆破自行车在北京城转悠，屁股兜里塞一本破书。
他偶尔回北大授课，掏出那本皱巴巴的《李普曼传》深情诵读。
当他听到有学生说“不想做精英”的时候，他会火冒三丈地叫道：“来北大读书，不做精英，你还想做什么？”
他如同来自上世纪末的迂腐分子，跟他的理性批判和执拗偏见一起，在时代更迭的阻力下奋力斡旋。
他是“因梦想碰壁而忧伤的骑士”，如同冲向风车的堂吉诃德，哪怕风车把他搅得遍体鳞伤，他也从未向世界妥协。
他的确很“尴尬”，也很“不合时宜”，但这个“公知”的所有批判，都是对“主流”发人深省的追问：
当整个世界的大雨都倾泻如注的时候，你是否还有勇气向前奔跑？
当所有人都笑意逢迎这个时代的时候，你是否敢于给这个世界一耳光？
或许，“不合时宜”的确不如“跟随主流”来得讨喜，但“不合时宜”有着它不可替代的人性光辉，那是为了理想不顾一切的光辉，是我们早已“失落在呼啸而过的路上”的自己。
单向街书店
10
吴晓波在他个人的2019跨年秀上，邀请了许知远做嘉宾。
许知远上台就说：“我也没想到我回来这里，但我还是来了，出于与晓波的友情。”
许知远和吴晓波的友情有十几年了。
十几年前，大约在2006年，他俩和另外11人一起在北京创办了单向街书店，书店里只卖许知远读的书。
许知远没有微博，对互联网也心存偏见，他没事的时候就待在店里看书。
有一次，吴晓波问正在看书的许知远：“你说，一个人读书，会有穷尽的时候吗？”
许知远想也不想就回答说：“我现在就有这种感觉了。”
吴晓波看着许知远，心想：“这个人真够‘无耻’啊！”
（END）