除了打牌 抽烟 《胡适留学日记》里还有更多

（8月25日，观众在商务印书馆涵芬楼艺术馆欣赏亚东图书馆胡适、陈独秀手稿展品。图/受访者提供）

还原历史现场的《胡适留学日记》

本刊记者/仇广宇

发于2020.9.14总第964期《中国新闻周刊》

伴随着由胡适的白话诗改编的歌曲《兰花草》的旋律，商务印书馆涵芬楼二层的展厅中正在展出一组新文化运动的手稿“遗产”，不时有观众走近展柜观看。

这场名为“亚东图书馆遗珍——陈独秀、胡适重要文献特展”的展览，包括总计50余万字的《胡适留学日记》手稿、陈独秀的《<科学与人生观>序》、胡适《跋<红楼梦>考证（一）（二）》以及胡适与友人的一些往来信札等。这是《胡适留学日记》的完整本手稿首次面向公众展出，日记清晰、完整地记录了胡适在新文化运动前后（1911-1919年之间）的思想演变，以及他与文化圈内外名人的交往等等。

“涵芬楼是商务印书馆的藏书楼，当年亚东图书馆和它一样是知名出版机构，它们有呼应的关系。”展览策划人、云杪文化常务副总经理赵成帅表示，选择商务印书馆的涵芬楼举办展览，也是出于对当年那段历史的呼应。而无论是《兰花草》，还是展览现场摆放着的与主题相关的、出版时间几乎跨越一个世纪的图书，都让人有“重回历史现场”之感。

（胡适日记本封面。）

胡适的思想手帐

《胡适留学日记》在网上流传已久，甚至，其中记载的“打牌”“抽烟”等内容已经成为了互联网上的梗，但其实，那些如今被网友拿来比照自嘲的生活琐细仅仅是胡适大量日记中的一个微小部分，其日记完整版的史料价值更有待挖掘。这组首次集结展出的《胡适留学日记》，多了《北京杂记》和《归娶记》2卷，时间为1917年到1919年胡适归国后，填补了现存胡适日记在“五四运动”之前的两年空白，曾被华东师范大学中文系教授陈子善评价为“新世纪以来胡适史料发掘方面最重大、最了不起的发现”。

1910年，胡适考取庚子赔款的官费生到美国留学，先后在康奈尔大学、哥伦比亚大学学习，1917年回国任教于北大，其留学日记所记录的就是那段日子。胡适阅读量极大又交游广泛，其生活轨迹与民国时期诸多名人都有所交集。这段珍贵史料对于文学、历史学者来说，大大拓展了那段历史的研究疆界。比胡适年轻的梁实秋曾对胡适留学日记的丰富性和史料价值赞叹不已，他说：“如果我当年也写过一部留学日记，其内容的贫乏与幼稚是可以想见的。”

不同于鲁迅日记简单清晰的“记账式”内容，胡适把日记当成了集书评、随笔、资料整理和生活手记于一身的思想跑马地。既是个人私密记录，也有着要将其流传后世的心理准备。北京大学中文系博士唐分析认为，《胡适留学日记》的内容大致可分为“日记”和“杂记”，胡适对这两种文体的认知非常清晰。也正如北京大学历史系教授欧阳哲生所说的那样，胡适写的日记带有“思想自传”的性质。

从手稿原本中可以看出，胡适记日记用的本子是上下翻页式的西方式本子，封皮上印着Name、Grade、School、Class等字样，类似现在国内中学生用的练习本。但他的书写方式却是完全中国化的，即把本子横过来从右至左、从上至下地书写。日记的语言主要是用现代白话，也夹杂着文言文和英语，还有一些中外文符号。

鲁迅博物馆、新文化运动纪念馆主任姜异新认为，这种写法和搜集剪报的方法看起来像现代的“手帐”。日记的内容也体现着胡适在阅读方面的变化。比如，他会把《罗密欧和朱丽叶》和《西厢记》进行比较，训练自己的书评写作，这是中国古典文学缺乏的一种现代文体。“新文化运动中，胡适是写时评的高手，他就是这样一步步训练出来的，而《胡适留学日记》的手稿提供了这方面的物证。”姜异新说。

在胡适1919年之前的日记中，《北京杂记》和《归娶记》是第一次展出，虽然这些内容严格说来已经不属于留学时候的日记，但依然给学术界带来了巨大的惊喜以及对新的研究方向的开拓。比如，日记中可以看到，胡适与“五四”文学革命急先锋钱玄同的首次见面时间是1917年9月11日，这个信息可有效弥补钱玄同日记的失记。这对于历史拼图的完整有重要价值。

再比如，《归娶记》则忠实记录了胡适1917年12月16日至1918年2月21日回家乡安徽绩溪迎娶江冬秀的全程细节。有趣的是，“新派人”胡适居然将这次旧式婚礼的记录做得事无巨细，连婚礼的座次、流程都一一可查，竟然还有他亲手画的座位图。北京大学中文系博士唐认为，胡适此举，是有意将改革婚礼旧俗当作思想革命重要试验的一种。

胡适日记 《归娶记》。图/受访者提供

几年前才被发现

几乎是在记录日记的同时，胡适就有意识地将其中他认为可以公布的内容进行发表和出版。在美国时，胡适曾将日记分数次寄给他信任的好友许贻荪。许贻荪理解胡适的心理，将日记的摘抄内容取名为《藏晖室札记》寄给《新青年》发表。从1916年12月1日算起，《新青年》一共在11期杂志上连载了胡适留学日记的内容。

在2015年，由上海人民出版社出版影印手稿本之前，胡适留学日记的完整手稿并没有真正对外披露过。其排印本最初形成于20世纪30年代，而第一个完整的出版版本诞生于1939年，由亚东图书馆整理刊行，共17卷4册，当时书名还叫《藏晖室札记》，只有参与出版过程的人士接触过它，如亚东图书馆的编辑章希吕、余昌之等人。胡适研究会会长耿云志在为《胡适留学日记手稿本》所写的序中提到，为了胡适日记的出版，章希吕特意从上海来到北平，“住到胡适的家里，从（1933年）12月起，着手整理、抄录和编辑胡适的留学日记，至1934年7月整理、抄录、编辑完成。”

《藏晖室札记》的第二个版本诞生于1947年11月，由上海商务印书馆重出，此时书名已经变成了《胡适留学日记》。胡适在当年的《重印自序》中提到，因为他“向来反对某某室某某斋的旧习惯”，因此亲自将书名改掉。第三个版本于1959年3月在中国台湾商务印书馆出版。此外，新中国成立后，这套日记还曾由商务印书馆、安徽教育出版社、岳麓书社等机构依照“亚东版”重印出版。

直到2013年前后，藏家梁勤峰购得整套胡适留学日记的手稿，才让人们惊觉这套手稿原本竟然仍现存于世。根据2014年的新闻报道，手稿到梁勤峰手中时，除了《藏晖室札记》的全部内容，还出现了上述提到的《北京杂记》和《归娶记》2卷新内容。经过对比，手稿中也发现了一些和“亚东版”等刊印、编辑过的版本略有不同的地方。

爱好收藏书画的梁勤峰想为胡适研究做点事情。2015年8月，上海人民出版社将《胡适留学日记手稿本》（即留学日记手稿的影印本）正式出版，胡适在日记中所粘贴、夹入的450多份照片、书信、中英文简报等内容也被一一还原。这套书一共印刷了230套，由梁勤峰个人回购，再捐赠给包括中国国家图书馆、上海图书馆、北京大学图书馆、胡适研究会、安徽绩溪胡适故居、台北胡适纪念馆、美国康奈尔大学和哥伦比亚大学等在内的各大机构。

用北京大学历史系教授欧阳哲生的话说，在经过了几十年的社会动荡以后，这部手稿“奇迹般地”存活下来、再现于世，是非常珍贵的。甚至连那230套《胡适留学日记手稿本》的影印本，对研究者而言也都弥足珍贵。北京语言大学人文社会科学学部副教授席加兵回忆说，当年这套书刚出版时，他手里没有科研经费，半年以后再想买，已经买不到了。2020年8月28日，北京语言大学图书馆终于也获赠了一套手稿影印本。

（陈独秀的《<科学与人生观>序》。图/受访者提供）

亚东图书馆的五四传奇

作为一家规模并不大的出版社，第一个出版《胡适留学日记》的亚东图书馆为何能成为一家传奇的出版社？归根结底还是因为它是新文化运动的重要传播阵地。亚东图书馆的创办人、经营者汪孟邹热心革命，他和胡适一样是安徽绩溪人，也算是陈独秀的安徽同乡，曾与毛泽东等人在传播新思想的过程中结下过深厚友谊。

在芜湖开设科学图书社时，汪孟邹曾为陈独秀的《安徽俗话报》写稿、做发行业务。1913年，汪孟邹到当时全国的出版中心上海开办亚东图书馆，也是基于陈独秀的建议。汪孟邹的侄子、翻译家、编辑汪原放曾讲述，亚东图书馆转到上海经营后，先是靠卖地图起家，此后又销售了陈独秀编辑的《新体英文教科书》等。陈独秀一度透露想让汪原放等人帮他做本杂志，但因亚东力量微薄难以承受而作罢，这本杂志后来交由群益书社出版——就是日后载入史册的《新青年》。

虽然错过了当时最重要的一本杂志，但是“五四”之前，亚东图书馆对新思想的传播力度已经不容小觑。汪孟邹给胡适的信中提到，《新潮》《新青年》《新教育》《每周评论》这些书刊杂志的销量，已经超过了当时的“混账杂乱小说”。“五四”后，亚东图书馆出版了胡适的《尝试集》、汪静之的《蕙的风》、高语罕的《白话书信》等，并依靠取得北大出版部书籍的销售经营权在上海存活下来。

1920年，亚东图书馆在胡适、陈独秀的帮助下开始出版由汪原放编辑的新标点本系列小说，大受欢迎。以至于鲁迅都有说法：“我以为许多事是做的人必须有一门特长的，譬如标点只能让汪原放，做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆。”当年12月，亚东版《红楼梦》邀请胡适撰写考证或新序，这篇约稿文章就是后来的《红楼梦考证》，从此也彻底开启了“新红学”的大门。

在1923年“科学与人生观”论战中，观点不同的胡适和陈独秀更是深度参与了亚东图书馆对《科学与人生观》的出版过程。两人为这本书写了“双序”，不同的观点成为论战的一部分，激起火花，大大促进了书籍的销售。

河南大学原副校长、中国近现代文学与思想史专家张宝明认为，出版社是思想与现实之间的中介，正是由于他们的介入，以及在出版印刷、发行环节中的苦心经营，才使得“启蒙”成为一场运动。“在这个意义上，亚东图书馆与陈独秀、胡适的关系，是生意人与启蒙者相结合之双赢的典型案例”。

《胡适留学日记》这部独特的“五四青年心灵史”，通过亚东图书馆的出版印刷得以流传百年。而今，对这部手稿内容的重新发现与发掘，在未来还会填补更多研究领域的空白，进一步还原历史现场的全貌。