故乡的老屋（散文）

谢高模

故乡，那老屋，由老墩到新墩，经历了岁月的变迁。

从离开家乡读书一直到参加工作，老屋对我而言更多的是儿时的记忆。

参加工作后的几年，每次回家，只因老屋有奶奶和父母的守护而让我有一种游子归家的温馨。

成家之后，调到县城工作，我们再去那里，主要是探望老人，像短暂停留的过客。

那老屋也不太老，大约有四十个年头。早年，对我而言，老屋就是一处风景。因为那时奶奶还健在，我们这些做后人的经常要回去看看。

老墩老屋属于“三间暗楼”结构。东面正墙青砖到顶，西面侧墙与邻居家共用，一半是青砖，还有一半是土砖，屋顶是在农村里最常见最传统的黑燕子瓦……

奶奶是一个快乐而勤劳的老人，爷爷去世早，奶奶除了种菜、养鸡、养猪，还要一日三餐照顾一家人的伙食。常听邻居说：“奶奶天生就是好劳动。”这话，我信。那时，她已经八十高龄，完全可以呆在家中安享晚年。但是她就喜欢到菜地里锄草，在家里养鸡，并且隔些时日让我们分享他的劳动成果。奶奶常说：自己还做得动，何必拖累后人？

现在，奶奶已离世十年了，老屋也随着时代的变迁而作古，本世纪初，已卖给了本姓一户叔辈，如今，已被一栋新式的"两间两层"楼房覆盖，另一间的台基做了车库。

老墩老屋刚建成的时候应该是上世纪六十年代，那时应该是我故乡最漂亮的房屋之一。后来兄长结婚，老屋分给了他，我和奶奶随父母迁居到后墩的新台基上。

新墩老屋是在两间台基做成的九十年代农村的最新款式“撮箕屋”，墙裙做了简单的水泥粉刷，屋顶的瓦也换成了当时最流行的红色机瓦。奶奶最后的生命历程就是在那里走完的。

后来我来县城教书，父母到县城帮我照顾小孩，这新墩老屋由谁来居守，这可成了老爹老娘的一桩心事。前年，老娘因病离世，临走前总还牵挂着老屋门口的路还未修，总说邻家的门口修饰得多么亮堂，总说他们这一辈人没有输过邻家，告诫我们兄弟二人不要落后于家族里面的同辈人。

如今，老爹常年在县城与我一起生活，但他依然不喜欢县城那种无所事事的清闲。隔三差五，他就回乡下去看看与他相伴了一生的老屋。然而，老屋的确老了，堂屋的屋顶有些漏水，厨房一边侧墙有些歪斜，一扇门甚至用了很粗的杂木支撑着。老爹经常约我们一家去老屋住上一段日子，终究在城镇里生活的时间长了，我们对乡下的生活条件难得适应。

后来，老爹也就去得少了，但从我与他每次的交谈来看，他就是不放心他那墙皮剥落如风烛残年般的老屋。现在，老爹最大的牵挂就是害怕老屋哪一天在故乡也会凄凉地轰然倒下，这样我们就在故乡“断”了根，没了立足之处。

其实，像老爹的子侄辈的这一代人，我们都在城里买了房子，即使老了也根本不会去乡下生活，重修老屋没有任何实用价值。但为了圆老爹的梦想，我与兄长商量后，决定还是对老屋进行简单的修葺。在故乡，其实还有许多像我们家这样的老屋，因为后人在外地定居而成了孤寂的风景。有的年代长了，在某个风雨之夜陡然坍塌，也无人问津 这些房子总是紧锁着大门，显得清冷。后人盖这样的房子，无非就是了结上代人的那点落叶归根的古老心愿……

像我，在故乡呆的时间极少，少得以至于故乡的亲人很少认识我。尽管我一直把故乡看成他乡，但想起父母说的话：生从何处来……，心里不由得不被落寞或者惆怅占据。

眼下，这重新修葺的老屋，不卑不亢地看着似乎有些眼生的回乡的我们。乡下，因为有那老屋，我们感到有一种淡淡的亲切，如春风拂面。当我们短暂逗留后而不得不起程时，老屋呀，你是不是也会感到一种无奈一种寂寞呢？

（曹红波）