故事 ｜ 一座图书馆 把一个穷娃培养成北大博士
01
1995年，小嘟博士从乡下搬到贵州西南部的一个小县城的时候，赶上了最坏的时代，没有之一。
父亲带着我们全家五口，从那个略显破败、许多方面都停留在80年代的乡下小镇，搬到了坐落在小县城菜市场边缘的一间老屋里。
那是一间修建年代很久，很多年没有人住的小瓦房。
搬进去以后，我们兄弟收拾屋子的时候，还从阁楼里搜出了一堆似乎很久没有人穿过的旧鞋子，因为不能扔到外边，它们一直堆放在阁楼的角落里，直到我们全家搬离老屋。
这间破败的老屋，是全家人得以遮蔽风雨的净土，也是我们一家人温暖的依靠。而阁楼，则是我们兄弟三人生活、学习的地方。
因为年限已久，每逢下雨，雨水会顺着屋顶的破瓦缝隙流进屋内，我们兄弟三人就会拿盆、桶之内的器皿在漏雨的地方接住雨水，防止弄湿地上。
在忙碌着围追堵截雨水的时候，我心里总会涌起一股烦躁不安的情绪，怨恨老天爷也在欺负我们。
小嘟博士当时还写了一首《雨破屋瓦》记载当时的情景：
乍泄如倾盆，
我心急如焚。
何敢恨天雨，
破屋岂安身。
02
然而欺负我们一家的，不仅仅是老天爷。
小嘟博士小时候经常在菜摊上，帮父母卖菜。
那时候最羡慕的，是杀猪卖肉的肉摊老板。
因为工商局的老爷来没收秤砣的时候，只有他们敢拎起刀对着干。
这就是那个最坏的时代，一个真实的缩影。
那时候还没有减免农业税费一说，每天一大早，歪歪斜斜穿着制服、领口大敞的工商局老爷，就挨个摊位地逼缴当天的买路钱。
但凡是当天还没开张、拿不出那一块两块的摊主，都只能眼睁睁地看着这些豺狼，把自己用来称量山货菜品的秤砣，蛮狠取走。
不追着说尽好话，想法设法交上这一两块买路钱，就别想领回来。
生存如此，上学读书也是如此。
当年小学四年级，学校组织演讲比赛，小嘟博士年少轻狂报了名，用心写了一篇，声情并茂地朗诵以后，得了三等奖。
得一等奖的是时任县领导的儿子。
小嘟博士记忆犹新，只见他当时晃晃悠悠地走上台，拿出一张纸条，念了一首诗，四句，得了一等奖。
小嘟博士头一次热血上涌，然并没有卵用，只能阴悄悄地憋着。
少年时代，小嘟博士就感受到了世道的艰辛、社会的不公。
和少数人心安理得享受着特权不同，大多数穷人家的孩子，包括小嘟博士这样学业尚可的乖娃，都以逞凶斗恶为本事。弱肉强食。
去玩滑梯，居然被一个二年级的小朋友咬了一口，因为他要抢我的滑道，我不让。
小嘟博士标准矮矬穷，自然干不过。
后来小嘟博士和班上身强力壮的同学交朋友，以作业供抄袭作为交换，换来安全保障。
为了保护自己，当时小嘟博士每天背着一把刀去上学。
当时心里暗暗发誓，绝对不再让任何一个人欺负自己。
一天天地逞凶斗恶，小嘟博士当年也有变坏的趋势。
直到有一天，小嘟博士和一帮酒肉兄弟在山上厮混，无意中闯入了一座树木环绕的三层小楼之后，人生的轨迹从此改变。
那座三层小楼，是当地县城的图书馆。
03
当时管理图书馆的，是一位三十多岁的漂亮阿姨。
看到小嘟博士破烂流丢、一副二流子调调的时候，她没有像那时候大多数衣着光鲜的女人们一样露出嫌弃的神情。
而是笑着和小嘟博士打了招呼。
感受到善意之后，好奇心驱使着小嘟博士走进了一楼的阅览室。
小嘟博士学业尚可，读书不费劲，一下就钻进了书本里面。
现在还能记得，第一次读的杂志文章，是写明代张居正的《黑心宰相卧龙床》；第一次读的书，是《三国演义》。
从那以后，小嘟博士每周六周日，都去图书馆读书打发时光。
当时阅览不收费，借走要办一张借书证，八块钱。
小嘟博士小时候每天早餐钱3毛，够买一团糯米饭。
省了很多顿糯米饭以后，小嘟博士攒够钱，办了一张借书证，从此便一发不可收拾。
父亲知道以后，没有阻止我每周去读书，唯一的要求时，每次去了回来，要写一篇读书笔记给他看。
小嘟博士就如饥似渴地读起了书，犹如一道亮光射进了心田，对一些事情也有了懵懂的思考。
父亲允许读三国，小嘟博士就读了很多遍。
父亲不允许读水浒，小嘟博士偷偷在被窝里读完了。
从此，小嘟博士知道，有一条路，可以改变自己不入流的命运。
而那些看似高高在上、享受特权的人，不过是这社会中的寄生虫。
邓艾的故事，给了幼年的小嘟博士很大的激励。
那是第一次意识到，通过读书，可以突破那堵无形的墙，超越于众人之上。
得益于在图书馆的流连忘返，小嘟博士的学业大进，语文尤其好。
当我的同学们还在抓破脑袋学写作文的时候，小嘟博士向老师提交了一篇《读<水浒传>有感》。
当学校组织我们参加州里面的优秀作文竞赛的时候，小嘟博士写的是《我是一个爱读书的孩子》。
1997年香港回归前夕，学校办墙报，语文老师交代我写一篇庆祝香港回归的文章抄上去。
那时候哪知道香港是啥，只能钻进图书馆翻报纸，然后写出来。
后来，好读书的小嘟博士考上了兴义八中，那所后来被认为“一只脚踏进重点大学校门”的重点中学。
这是后话。
04
然而，这座图书馆的命运和小嘟博士截然相反，走向了另一条路。
90年代的关键词是“钱”，无论哪个部门、哪个单位、哪个机关，都是“团结一致向钱看”。
受制于历史的进程，这座图书馆把自己的库房租给了一个土老板，用来开夜总会，巨大的空间，以另一种方式继续发挥它的价值。
安逸宁静、树木环抱的三层小楼，从此变成了充斥着莺歌燕舞、靡靡之音的不夜城。
所有的书，都被清理到了一楼。
再没有人去借书了，除了小嘟博士以外。
原来管图书馆的阿姨，索性把钥匙给了我。
“现在，只有你一个人来看书了，自己去吧，想看什么自己取。”
小嘟博士很享受那一段时光。
夜总会是夜场，白天整栋楼只有两个人，小嘟博士一人在库房，独自徜徉在一排排的书架之间。
拿一本想看的书，坐在窗前，一看就是一下午。
这段时光于小嘟博士的价值，在上大学的时候，才显现出来。
大一的时候，我选了一门通选课。
旁边的同学告诉我，他已经把《左传》读完了，言语中不乏自得和对小嘟博士的轻视。
小嘟博士在心里冷笑，读完一本《左传》很了不起吗？这也值得拿出来吹嘘？
这时候，我才发现，就是在这座图书馆日复一日的读书，让小嘟博士悄悄地超过了很多人。
小嘟博士的内心开始变得强大，当年那些没有把我打垮的屈辱和苦难，经知识和智慧的酿造之后，成为了一生取用不尽的财富。
05
博士毕业以后，小嘟博士回家乡工作，再一次去了那座图书馆。
想再体验一下当初用心读书的时光。
当年那位和蔼可亲的阿姨已经退休了。
只剩一楼书库的图书馆也关上了大门，落了锁，灰尘匍匐在上面，一摸一手灰。
“你是哪家的？来干啥子？！”耳边响起一声炸雷。
一个面露凶相的门卫，像当年那个没收秤砣的工商局老爷一样，逼问我。
兴许是我的镇定自若，他没有为难我。一位干部模样的人从里间走出来，和我很客气地聊了天。
我才恍然发现，这座当初给了我知识和智慧的图书馆，已经被当地主管部门征用，成为了机关办公楼。
他们把宽敞的空间据为己有，把每一个孩子求知的渴望关在了门外。
图书馆的衰落，预示着文化的衰落。
文化衰落了，这片土地还有希望吗？
06
不，一座图书馆衰落了，还有其他的图书馆正在复兴，为每一个像小嘟博士一样愿意读书的孩子，延续一缕改变命运的光辉。
哪怕只是一盏微弱的光，也可以给黑暗中的孩子们带去希望。
大山小爱巧合乡村图书馆，就是这新的希望！
大山小爱支教协会，在贵州省册亨县巧马镇支教七年，始终关注孩子的动态成长。
他们启动了一项社区教育计划，建立一座巧合乡村图书馆，为大山里的孩子，点亮希望的灯火。
详情可参见：
https://mp.weixin.qq.com/s/gmCj7PM9maAftLqhP8gR-Q
小嘟博士摘要如下：
愿意捐书的，请点击。
愿意做志愿者的，请点击。
愿意捐钱的，也请点击。
敬请您为孩子们，留一点爱，留一份希望。
小嘟博士承诺，本篇文章的打赏，将全部捐给巧合乡村图书馆项目。
已经获得项目负责人授权，拜谢啦。
证据如下：