让笑声走进正统文学 他是把幽默带给中国的第一人
文 | 鱼雁
他说:“人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。”
他认为,中国人除了正经话就只有笑话。所以他曾提倡,在高谈学理的书中,或是大主笔的社论中,不妨夹些“不关紧要的玩意儿”,以免生活太无聊。
他是“幽默大师”林语堂,把幽默带给中国的第一人。
1924年5月至6月间,林语堂首次将英语的humor音译为“幽默”,由此便以他的翻译普及开来,相传至今。
说起林语堂幽默观的形成与启迪,一定离不开他的父亲。
父亲是个牧师,一次下午布道,教堂里的男人困得打瞌睡,女人们则聊天,没有人听讲。
林父在讲台上,向前弯着身子对聊天的女人们说:“诸位姊妹如果说话的声音不这么大,这边的弟兄们可以睡得更安稳一点儿了。”而林牧师一幽默,姊妹们也就不说话了。
1933年,林语堂发表理论文章《论幽默》,引发文坛对幽默讨论的风潮。
这时的林语堂,已经将幽默,上升至他重要的人生观层面。林语堂认为幽默是宽容、同情、超脱的,是人生彻悟之后的会心一笑,他强调幽默的社会教化功能。
1932年9月16日,这一天对林语堂来说意义重大——由他主编的半月刊《论语》,在这一天开始发行,这是一份颇具特色的刊物,旗帜鲜明地提倡“幽默文学”。
稿件不分派别,不分政治倾向,唯一的条件就是:言之有趣。
《论语》的销量很快达到三四万份,尤其是在大学生中更是流传甚广。也正是从那时开始,林语堂被人称为“幽默大师”,1933年甚至被时人称为“幽默年”。
你看,崇尚正统严肃文学良久的国人,其实内心里是多么渴望有趣而好笑的幽默文学。
上文我们提到了林语堂短文《论幽默》,这篇文章可以说是引发国人对幽默认知与思考的起点。
读完深有感触,于是浅析一番其中深意。
1.幽默是一种“笑中带泪”的微笑
林语堂在文中将幽默总结为:一种“笑中带泪”的微笑。
弗洛伊德对幽默情境的认识,也在林语堂的幽默理论中得到体现。
弗洛伊德认为,作为个体的人之所以要对自己、对人生采取幽默的态度,归根结底是为了避免世间的痛苦,用幽默来化解外在的伤害。
第二次世界大战期间,面对法西斯的威胁,林语堂竟异想天开,想以幽默来防止战争:
他说:“派遣五六个世界上最优秀的幽默家,去参加一个国际会议,给予他们全权代表的权力,那么世界便有救了。”
林语堂在《论幽默》中的这样一段话,可以看出其对道家思想与庄子的崇尚。
孜孜为利及孜孜为义的人,在超脱派看来,只觉得好笑而已。儒家斤斤拘执棺椁之厚薄尺寸,守丧之期限年月,当不起庄生的一声狂笑,于是儒与道在中国思想史上成了两大势力,代表道学派与幽默派。
他认为自庄子以后,议论纵横之幽默,是不会继续发现的。有骨气有高放的思想,一直为帝王及道统之团结势力所压迫。
文中那句“当不起庄生的一生狂笑”,是引用了庄子“箕踞鼓盆而歌”的典故:
庄子的妻子死了,惠子前往庄子家吊唁。只见庄子岔开两腿,像个簸箕似地坐在地上,一边敲打着瓦缶一边唱着歌。
惠子说:“你的妻子和你一起生活,生儿育女直至衰老而死,身死你不哭泣也就算了,竟然敲着瓦缶唱歌,不觉得太过分了吗!”
庄子认为人的生命是由于气之聚,人的死亡是由于气之散。以庄子对生死的超脱态度来说,远在常人之上。他摆脱了鬼神对于人类生死命运的摆布,只把生死视为一种自然的现象。
林语堂是崇尚道家这种幽默方式的,以幽默对人世不幸与苦难,也因此说它是一种“笑中带泪”的微笑。
2.幽默作家,首先应能发现自身缺点
梅瑞狄斯强调,喜剧的目的比悲剧更加崇高。
也就是说,如果悲剧是通过悲悯与惊恐来洗涤人的心灵,那么喜剧则是通过笑声来感化人的心灵。喜剧是理智战胜愚昧、文明取代野蛮的有力武器, 喜剧真正地解放了人性, 也是讽刺现实弊端的最佳方式。
梅瑞狄斯认为,一个真正的幽默作家首先应能发现自己身上的缺点, 并且能勇敢地接受他人的非议, 才能以喜剧的眼光发现别人身上的缺点。
梅瑞狄斯的文章《喜剧的观念及喜剧精神的效用》经过他自己的完善,最终形成了具划时代意义的理论著作《喜剧论》。
可以说,林语堂是在梅瑞狄斯理论框架的支撑下,才形成了他的理论著作《论幽默》。
林语堂认为幽默的情景是深远超脱的,所以不会怒,只会笑。而且幽默是基于明理,基于道理之参透。
他在《论幽默》中引用《喜剧论》“我想一国文化的极好的衡量,是看其喜剧及俳调之发达,而真正的喜剧的标准,是看能否引起含蓄思想的笑。”
与我们当今许多面对幽默的态度仍然一致,比如自嘲带来的幽默便是如此,只有坦然接受自身缺点的人,才有宽和的自嘲一说。
3.幽默不同于讽刺、揶揄
林语堂在《论幽默》与各种文集与作品中,都强调着幽默与其他“笑”的不同逻辑。
他认为幽默有广义与狭义之分。在西文用法,常包括一切使人发笑的文字,连鄙俗的笑话在内。而在狭义上,幽默是与郁剔、讥讽、揶揄等相严格区别的。
这三四种风调,的确都含有笑的成分。
但他认为笑有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑,各种都不同,立意态度也各有不同,有的是酸辣,有的是和缓,有的是鄙薄,有的是同情,有的是片语解颐,有的是基于整个人生观,有思想的寄托。
最上乘的幽默,是表示“心灵的光辉与智慧的丰富”。
他认为在各种风调之中,幽默最富于情感,但是幽默与其他风调同使人一笑,这笑的性质与幽默之技术,是值得讨论的。
总结来看也就是说,林语堂认为幽默是缓和温柔的,它可以冲淡人们的悲伤,施以幽默的人内心是同情对方的;而讪笑嘲讽却不同,这类笑是自私的,是没有反省能力的。
幽默是一种理智、智慧的笑,是在对客观事物进行观照的同时,以某种特有的方式获得一种具有概括性的体验。
4.中国人有自己的幽默流派——刚性的幽默
显然,在中国传统的正统文学中,是不能够容忍幽默的, 幽默被统治阶级视为一种不严肃、有失体统的行为。
所以在中国传统文学中的幽默不会被单独提炼出来,更不可能概括出专门的理论。
也因此,西方人认为中国人不懂幽默。但林语堂认为,中国人有自己的幽默流派,他称之为:刚性的幽默。
林语堂认为幽默的态度是忍受, 这一认识是中国人特有的一种气质,里面蕴含着中国人特有的幽默, 是一种宽阔的胸襟,是一种海纳百川、有容乃大的境界。
也可以说,幽默中的笑是一种中庸的笑,是有节制的,体现着中国人宽阔的胸襟。
这让我想起林语堂的两个故事。
1925年年底,李大钊领导的首都革命爆发。林语堂和群众一起,拿着棍子、石头等简单防御工具,与警察展开肉搏。
他早年的棒球球技派上用场,投起石头来,又准又狠。围观的群众不断叫好,不断地给他补充“子弹”。
搏斗中,林语堂眉头被击中,鲜血直往外冒,周围的人劝他回家休息,他却坚决不肯。妻子廖翠凤看见林语堂满身是血回来,不允许他再出去。
可廖翠凤此时刚怀上了第二胎,顾不上,他就偷偷地带了一袋石头出门了。
至此以后,林语堂只要一提起"用旗杆和砖石与警察相斗"的经历,就会与人眉飞色舞地讲起来,言辞之间,满是骄傲。
林语堂的爱情经历,也与他人不同,他与廖翠凤“先结婚,后恋爱”,一个富家千金,下嫁给了一个穷小子,陪他穿越重洋求学,陪他度苦度难,毫无怨言。
结婚后,林语堂对妻子廖翠凤说:“把婚书烧了吧,因为婚书总是离婚时才用的着!”
两人一致同意把婚书拿来当场付之一炬,被传为一段佳话。
我们生在人世,离不开幽默,我们看综艺、开玩笑、交朋友,其实做许多事情的真正目的——都是为了寻找乐趣。
日子本如流水般匆匆淌过,可幽默却赋予平淡的日子以不同的喜乐。
可以说,我们根本无法想象、无法忍受没有幽默的世界。同时,我们也更愿意去与幽默的人交友,源于这样的相处,会给你带来更多生活趣味。
《论幽默》作为引起国人对幽默思考的第一篇文章,具有划时代意义。
愿我们常怀幽默之心态,以笑点暴击痛点,开怀对人生长路。
作者简介:鱼雁,十点读书、洞见、读者等多平台作者,用文字让生活更有力量。欢迎关注“鱼雁日记”。