作家其实管不了读者的解读
“先锋死了，我们不得不回过头来”（对话连载之2）
——与魏微对话
【魏微简介】：见对话之1：http://baijiahao.baidu.com/builder/preview/s?id=1621737305400912616
魏微，原名魏丽丽，女，诗人，作家，广东省作家协会会员，广东省作协青年作家。小说曾登1998年、2001年、2003年、2004年中国小说排行榜。2003年获《人民文学》奖。2004年获《中国作家》大红鹰文学奖。2004年获鲁迅文学奖。部分作品译介海外。2015年获第四届冯牧文学奖。为70后代表作家。
姜：《到远方去》也可能是在写一种人生感觉。我是在读这篇小说时，感受到你的小说有一种奇峭之美的美学意蕴的。“他”那凝滞而热烈的心象，完全不再是平常那种温绵的人生迹象。是什么决定了人生这种异数的呢？
魏：这篇小说写的是逃跑，逃跑是个重要的文学命题，但是我写它不是为了命题，而是为了写我自己，因为我身上就常有“逃跑”的冲动，从自己熟知的生活环境里隐身，到一个完全陌生的地方，过一种自己不能掌控的、孤寒的生活，这是什么？我的解释是，这是人性里的一条幽深小径，若是在革命年代，它有可能被夸大成一种献身精神和理想主义情怀，其实不是，它就是逃跑。人性里大概有这样一种东西，那就是对于温暖的追求，这是常态，可是温暖太多了，会让人窒息，那么逃跑是必然的。人性里还有一种东西，就是对于清苦贫寒的追求，这是非常态，这种东西在男性身上应该更多一些。
姜：在这篇小说里，我时时感受到你对“老家”有一种复杂情怀。老家是不是构成了你的障碍或者标志？你对老家的感觉有点绝望，似乎没有多少温暖可言。
魏：“老家”这个词，我们不妨换个说法，把它称作“故乡”，这样谈起来，我就会顺畅些。
姜：依你说，就换成故乡吧！
魏：“故乡”在我的文学字典里是个重要词汇，我的文学字典里还有一些词汇，像刚才说到的“亲情”“童年”，某种程度上，它们是一个词汇，为什么这么说呢？我们先从“故乡”谈起，我的故乡是一个小城，中国千百个小城中最普通的一个，我在那儿生活了十五六年，在二十三岁离开家乡之前，我很少去过别的地方。我的生活是非常闭塞的，除了上学，就是和家人一起相处。这段时间是上个世纪的七八十年代。我曾在《青年文学》上开过一个专栏，把这段时间命名为“我的年代”，那真是我的年代，我住在小城，和亲人一起生活，对那里的一切充满了感情。现在，你应该明白了，像“故乡”、“小城”、“亲情”、“八十年代”、“青春期”这些词汇于我是连成一片的，它们指涉的是我生命中前二十五年的生活，某种程度上，我愿意活在这些词汇里，终生不想走脱。
姜：关于《乔治和一本书》你在后记里认为这篇小说也是好的。但我看这篇小说却比较单薄，总觉得它的情节其实无法支撑起一篇小说来。
魏：《乔治和一本书》是我偏爱的小说，我觉得这里头有想像力。
姜：《蟑螂，你好吗？》、《姐姐和弟弟》都写得很宁静、很清雅，你似乎是在静静地挖掘着人心深处的美与丑、善与恶，探究着人的过去、现在与未来。只不过在《蟑螂，你好吗？》这里，更多的是在探究时间。我感受到你似乎是在将时间作为小说的形象。你是不是有着这样的努力与企图呢？在这篇小说里，蟑螂说，“你是个内心很空漠的女人。你不留恋过去。”而“我”对蟑螂的评判则是“这是个沉浸在过去的男人，有不多的一点现在，但没有将来。”我是从这两句话来解析你的这篇作品的。
魏：《蟑螂你好吗》我自己并不看重，因为是言情小说的那路写法。时间对我来说是个重要概念，我所有的小说都不自觉地会涉及到这个问题。
姜：但这篇小说的情感似乎很恍惚。你一会儿说“我很无情”，一会儿又说“很冷漠”，不需要投入感情。可是，作品里又潜藏着一种温情与疼痛。那种内心深处的最为细腻的疼痛与温暖、孤独与焦虑，会偶尔升浮到心灵的表层，荡漾在人与人之间。
魏：你从这篇小说里看到这么多东西，真叫我感动，可是我想说，我并没有着意去表现这种东西，虽然你说的也许是对的。
姜：这大概是人们常说的作家未必然，读者未必不然。文学理论管不了作家的写作，作家也管不了读者的解读。当然，直白地说，对你的小说所产生的很多感觉，可能都源于《一个年龄的性意识》。这篇作品似乎不像一篇小说。
魏：我对这篇小说的态度有点复杂，一方面，我不太愿意提起这篇小说，另一方面，我觉得这篇小说对我来说又很重要，为什么这么说呢，因为我是通过这篇小说被人认识的，也是从这篇小说我确定了写作的信心，我不知道你注意到这篇小说的语言没有，我现在的语言和它一脉相承，可以说，这是一篇定基调的小说。那么，我为什么又不愿提起呢，可能是它的内容和篇名，叫人误会这是一篇新新人类的小说，其实做新新人类也没什么不好，问题是，我不是，这篇小说也不是。
姜：这不重要。这么多作家对话做下来，我越来越感觉到，文学是不能努力表现人性的全部的。一个作家，特别不能有这样的企图。我觉得你的意义在于写出了人性隐秘的地方或者底色。这篇作品中谈到“激情以另一种方式恣意地表达出来——虽病态，也有它不得已的道理。为了免受伤害，我们也只能这样。”那种面对“人可以下等到哪一步”的丑陋低劣的片子，让一个未婚的女孩子笃定、没有慌乱、紧张、过敏，确实也是这个时代人性普遍的景观。
魏：写这篇小说时我二十六岁，我在想，我怎么会弄出这么一篇东西来，使我很多年后都感到害羞。这肯定跟我当时的心态有关系，我不太自信。那时我是个很敏感的人，内向，安静，“平静如水”一直是我追求的目标。可是我身边有一些女朋友，她们跟我说，你这样是不对的，你这样没有激情……我就慌了。在我当时幼稚的脑子里，像激情啊，男女关系啊，性意识啊，都差不多。小说发出来以后，我就开始后悔，藏着掖着不让人看见，我想本质上我是个羞涩的人，写这篇小说不是我的本意，虽然它并不坏。现在，我可以跟你探讨激情这个问题，我觉得这确实不是我的关键词，现在，我才敢于承认，我不喜欢“激情”，我喜欢“平静”，因为它看上去很美，我为此而骄傲。
姜：与之相关的是，我觉得你也在做着将小说做得不像小说的努力，譬如，你的小说，特别是像《流年》这样的作品，一部长篇，都在做着小说散文化的努力。这是需要很大的定力与耐心才能做好的。
魏：我写小说更多的是凭借直觉，你说我“在做着将小说散文化的努力”，其实并不准确，我没有努力，只是觉得应该这样写，就写下来了。挺顺，所以写着写着就放心了。
姜：我非常赞同你的小说观，小说要写得更直觉、水性。现在有很多小说家，确实在做着文字的垃圾。你倒是非常坦率地说：“我们站在我们的文字废墟上，一点点地长高了。”在这篇小说里，我发现你在表白，你对林白、陈染等女性作家批评之后借人物之口这样讲道：“她们是激情的一辈人，虽疲惫、绝望，仍在抗争。我们的文字不好，甚至也是心甘情愿地呆在那儿等死，不愿意尝试耍花招。先锋死了，我们不得不回过头来，老实地走路。”我觉得这里有意思，我想问你，你是否真的不愿意尝试耍花招了？
魏：不是。一个写小说的人，不尝试耍花招是不可能的。我想说的是，我开始写小说的那会儿，林白这一辈的作家已如日中天，那么对于后来者来说，尝试着写点不同的文字，而不是模仿他们，我以为这是对的，这里头有一些积极的东西，何尝不值得比我们更年轻的作家借鉴？
姜：现在说一说《乡村、穷亲戚和爱情》。这应该是你最喜欢的作品之一了。
魏：应该是。里面有一句话代表了我对乡村的态度，“呵，和贫苦人一起生活，忠诚于贫苦。和他们一起生生息息，最终成为他们中的一分子。”这话是我写的，可是这样的话叫我感动。我和乡村，怎么说呢，渊源很深，其实我的乡村经验不过两三年，可是我的爷爷奶奶葬在那里，与泥土融为一片，自此，我与乡村就有了血肉的连结。
姜：这篇作品，让我体会到的是善良的尴尬。“我们每个人都无能为力。我对我父亲说，这是趋势，只会越来越遥远，你帮不了他们。与其看他们吃力，受苦，不如远离他们。这不是自私，这是善良。”我从这里能体会到你内心的那种善良与无奈。这种感觉我也有过。也正是在这种感觉下，我觉得你对乡村穷亲戚的描写非常传神。没有这份生活的作家，确实无法写出这份凄凉。这大概也是你不愿将自己划归所谓的七十年代的原因。
魏：我对乡村的态度非常复杂，一方面我很早就脱离了出来，跟它的关系不是直接关系。另一方面，我对它又充满感情，因为我的祖辈得到过它的滋养。我的乡村是传统意义上的真正的乡村，因为太穷了，人民老实善良，没有幻想。所以我才会说，“与其看他们吃力，受苦，不如远离他们。”这其实是绝望。可是当我回到那片土地，跪在爷爷奶奶的坟前，面朝黄土背朝天，你应该能明白，那根乡土中国的最脆弱的神经是要跳一跳的，这神经千百年来一直躺在中国人的集体无意识里，那就是对于乡土的眷恋。——不管城市如何现代化，我们都是乡村的儿女，土地的臣民。
姜：“我”和陈平子的爱情，是这篇小说给出的一个重要的情感方式。因为这种方式唯美而独特，有着忧伤与绝望，抒情而有节制。
魏：和农民的“爱情”，其实是对土地之恋的一种延伸，我的本意是这样，女主人公实在不晓得怎样爱这片土地，所以她就爱这土地上的人，嫁给他，做一个农妇，“和贫苦人一起生活，忠诚于贫苦”，然而她毕竟是个城市女性，最终还是要回到城里，所以她才说，“这些都是我的想像，可是这样的想象让我狂热”。这可以理解为现代中国人对乡村的态度，一方面我们逃离乡村，另一方面我们回头观望，又黯然泪落。
姜：与《乡村、穷亲戚和爱情》的某些不确定性相比，我觉得《十月五日之风雨大作》写出了某种确定性。特别是费明这个人，他让我想到，一个人可以没有明确的政治信念或信仰，但却一样可以坚强。也就是你所说的坚挺、不胆怯、不怀疑、正确、平衡、自信。
魏：《十月五日之风雨大作》是我早期的作品，你在电话里给予它过高的评价，其实我现在已经想不起当时的创作意图了。
【注】：图片来自网络，如发生侵权行为，请联系姜广平先生删除。谢谢