故乡的味道（一）

故乡的味道（一）

离开家乡数载，你最想念的家乡食物是什么？有哪一种或数种食物，家常到不足为外人道，可当你拿起筷箸的那一刻，味觉便伴随着记忆在腔内苏醒了？

这样的食物对我来说可能不止一道，妈妈亲手做的所有饭菜，都是不可复制的，即使我千里迢迢带了原材料，在异乡下厨时，总不得其味。

不过今日，我想说的是故乡味道，即集体味觉记忆。若将范围缩小在我的家乡——豫西南某小城，可就不得不聊一聊——酸菜的故事。

家乡的酸菜，和人人皆知的老坛酸菜，以及内蒙人爱吃的咸菜（酸白菜）全然不同。家乡的酸菜，最地道美味当以萝卜缨、野剌菜、红薯叶等为原材料，偶见芹菜杆；将菜反复清洗干净，然后起大锅，以柴火大锅最妙；水沸时入菜，最好能一同入锅，少时见菜色将变，立马捞起沥干，放置在事先准备好的大瓮或水桶中；最后，倒入一大碗酸浆引子，再用干净圆石压之，便静待其发酵了。不过数日，整瓮酸菜就如同那碗酸浆引子一样酸爽可口了。

家乡人嗜爱这瓮酸菜，无论冬夏，它都是餐桌上的常备。夏日以酸菜入锅做汤底，下一把白面面条，酸爽可口的味觉，是什么也比拟不上的。春节时，家家户户都会采购数斤五香卤制牛肉，将牛肉切片，以酸菜炒制而成，大片牛肉入口，再来一筷箸酸菜，酸中透香，恰到好处，使你口舌生津，难以停箸。

新鲜酸菜，吃法多种多样，除了上述的两种，还有酸菜烩红薯粉、炒酸菜等家常做法。单听名字，若你下过厨房，便该知道它们的做法。自制的酸菜，配上纯正劲道的红薯粉，也可谓一绝。这些年，在家乡的街道上，推着拉车叫卖红薯粉的，大多不够纯正。而在内蒙，土豆粉更是几乎占领全部市场，这里不产红薯，但乌盟似乎是土豆之乡，土豆粉能占领当地人的餐桌和肠胃，也在情理之中。

旧时到了冬天，绿叶蔬菜锐减，而新鲜酸菜的储存期也是有限的，于是，同大多数勤劳聪慧的中国人一样，家乡人把酸菜捞出，摊在茅草杆制成的篦子上，放到日光下晾晒。晾晒过程中，随手撒几小撮盐巴，待彻底变干后，装在袋子中，留作备用。

干酸菜做菜的方法也十分多样。将干酸菜用水泡开，锅中倒油，扔几枚花椒和蒜丁，酸菜入锅略微一炒，加入清水，烧沸后下几大把手擀面……啧啧，简直要引得人热泪盈眶了。夏天时，将干酸菜泡开，加入其他调料做成酱汁，作为蛤蟆鱼儿（一种凉粉）的浇头，也是家乡人的心头之爱。

酸菜的做法实在太多，就不再一一叙述了。这种以绿叶蔬菜为原材料，经发酵制成的家乡食物，是游子最难忘怀的味道之一。每到年节，妈妈就特意做上几桶，给异乡归来的亲人们捎带上，好解思乡的心和胃。

若你问起，为何不能带上酸浆引子，在他乡自己制作呢？我只能用异乡归来者的话来回答你：真怪！就算是从家里带上菜，再带几桶家里的水，这酸菜咋也放不酸！根本不是家里的味道嘛！

◇END◇