为何他的眼里常含泪水?专访钟南山传记作者熊育群:我只把他当普通人来写
庚子年新冠肺炎疫情让地球按下了暂停键。在这场世界性灾难面前,中国记住了一位耄耋老人,他就是84岁的钟南山。
■
由作家熊育群撰写的12.5万字的长篇纪实作品《钟南山:苍生在上》,在今天出版的《收获》杂志长篇专号2020春卷上,作为头条首发。
那一夜钟南山奔赴疫情“震中”
“2020年1月18日,现代速度的高铁刺穿凛冽的夜色,向着疫情正在失去控制的‘震中’武汉呼啸而去。”熊育群的作品,就从钟南山登上驰往武汉的高铁写起。
■钟南山坐高铁奔赴武汉
那一夜钟南山奔赴疫情“震中”,匆匆的行色,困倦时凝重的表情,危急关头的果敢与担当……在迎面扑来的死亡阴影之前,国家迅速踩下了紧急隔离的闸门。
钟南山是个公众人物,他的事迹人所皆知,几乎没有虚构的空间。但在这部12.5万字的作品中,熊育群却把笔触深入到了钟南山的内心世界,从他的精神与情感进行了大胆的挖掘,并且打破时空,将人物置身于尖锐复杂的背景与宏大的视野,以文学的力量复原某些重大时刻,记录历史,留下现场,并对此进行深刻的反思。
他活着就是一个历史人物了
《钟南山:苍生在上》以六个独立而又相连的章节,两场相隔12年持续的观察与采写,从钟南山家庭成长环境,到他的求学之路、爱情与婚姻、医学追求……从最普通平凡的日子到充满挫折的人生命运,在时代变迁与复杂严峻疫情的广阔背景中,以大量翔实丰富的细节,刻画出了一个立体又真实的人物形象。
■钟南山兄妹与父母合影
熊育群说,“非典时我写了他,那时候我在《羊城晚报》当编辑。17年后又写了他。在我看来,他就是历史。”
他在新书后记中这样写道,钟南山是值得书写的。他活着就是一个历史人物了。写作者有责任记录他写好他。他的所作所为,将成为我们民族的精神财富。他的出现,是我们时代的幸运!他也将是一个时代的记忆!
只把他当普通人来写
但如何写好钟南山这样一个人物?写作时,熊育群把握住一条准则:我不造神,不想神化任何人,人都是一样的,都有七情六欲,都有自己的缺陷,我只把他当普通人来写。
在书里,熊育群多次写到了钟南山的泪水。
“子夜/昼短夜长/书写一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以连接了万家哀哭/他的眼泪/落成一个国家的泪水”。
■钟南山落泪
熊育群说,非典时期钟南山经历的比现在难多了,但我从没有见过他落泪。这一次,他多次泪目,都是真情流露。
他说,“我一直在想,非虚构作品塑造人物,如果只是写他的行为,不能写到他内心的情感与精神,这样的人物是难以写活的。既然是文学作品,我完全可以写他的情感与精神,虽然这是我在写,但并非完全没有依据,这个依据就是现实的逻辑和我对他的认识与把握。流泪就是他情感最强烈的时候。”
12.5万字的《钟南山:苍生在上》究竟是如何写成的?晨报记者对熊育群进行了独家专访。
对话熊育群
 >
■作家熊育群
新闻晨报:一口气读完这部钟南山纪实文学作品,非常震撼。请问,为什么给该作品取名《钟南山:苍生在上》?
熊育群:用苍生在上这四个字,想描述的是钟南山这个人物的情怀和悲悯。他对病人也好,对生命也好,他的一种悲悯与情怀,他的心里装着病人,为了病人什么都可以豁出去,他把人的生命看的至高无上。
新闻晨报:这篇传记为何从那一夜钟南山奔赴武汉切入?
熊育群:这样切入很自然,这场战役对钟南山来讲,正是从这里开始的,他接到了国家交给的任务,情况又是那么紧急。从文学上来说,那就是一个出征的场面,由此展开人物的故事。
■钟南山
新闻晨报:钟南山的事迹几乎人人皆知,要写这样一个人物,写作者的创作空间在哪里?您在写作上进行了哪些探索?
熊育群:钟南山几乎是一个透明的人,如果去网上搜索,他的资料全都有。可以说,他几乎是个没有秘密的人。但这些信息都是碎片化的。我把这些信息连接起来,将它们融为一体,从中你可以看到他的心路历程。每个人对待事物或人,都有不同的评价、眼光和认识,我的书写,是把我的眼光、思想跟认识带进文本。是我心目中的钟南山。不再是新闻报道中的钟南山。对于钟南山这个人物而言,我通过他把两场很大的疫情带出来,这也是我写作的意图。不是只限于这一个人,而是将这个人物置身于一个大的时代,通过他来反思社会。这也是一个作家可以有所作为的空间。
新闻晨报:您在后记中写道:中国有个钟南山,这将是一个时代的记忆。在写作时,最大的难度是什么?
熊育群:他是一个公众人物,他的故事大家都知道,但你还能写他,这是一种挑战,仿佛一场“戴着镣铐的跳舞”。但所谓的难处也是特点,也是特色。把难处克服了就是难能可贵的作品,具有独特价值。
新闻晨报:非典之后您专访过他,时隔17年后再写,展现在您面前的钟南山有什么变化?
熊育群:他很率直很性情,这些年几乎没有太大的变化。始终保持他的本性,并且为人谦和。他的性格、性情贯穿一生。一件事情的处理或许有当时的原因,但事情叠加在一起,就反映他这个人,反映他真实的品格。坚持自己的良知,勇往无前地去做,这是他身上最可贵的东西。而正是这样一种情怀,让我特别有冲动要写他。
 >
■钟南山为病人看病
新闻晨报:从这部作品中读到,钟南山的一生充满了常人难以想象的挫折,您认为,面对挫折,他身上最硬核的精神是什么?
熊育群:最硬核的,是他有一种不屈的精神。有一种事业心,在事业上一定要做出成就,有股顽强的动力。他不服老,虽然84岁了,但如果说他是个老人,他会不高兴。到这样的年龄依然上班,依然忙碌,把事业看得高于一切。所以,在事业面前,一切困难都不能让他屈服。
新闻晨报:这部传记最初写完是9万字,后来不断增加,变成了12.5万字。写作中,经历了怎样的修改过程?
熊育群:我写作时每天只睡五六个小时,大都是晚上二点才上床,写得脑子就像发热的转子,还会胀痛。熬时间只是一个方面,最麻烦的是我写的是正在进行中的事情,它时时都在变化之中!新的事实出现了,又得补充,不准确的地方还要修改。这是一种无休无止的折磨,我天天关注新闻,搜寻信息,看到手机都想吐了。我不想放过任何细节。
■钟南山在病房里
新闻晨报:您在后记中说,我不造神,不想神化任何人,人都是一样的,都有七情六欲,都有自己的缺陷,我只把他当普通人来写。面对这样一个英雄人物,你如何把他当成普通人来写?
熊育群:这与我的世界观有关。在我看来人人平等,人人都可以成为英雄,这取决于他愿不愿意去做。人并没有高低贵贱之分。在我眼里,钟南山与所有人一样,就是一个普通人。他自己也说过:“其实,我不过是一个看病的大夫。”也许历史机遇把一个人推到了某种位置与高度,但这个人还是这个人。
新闻晨报:在非典和新冠肺炎两次重大疫情面前,钟南山都以敢于说真话著称。敢医敢言,就是他的天性。他这种天性的养成,哪些因素起了决定性的作用?
熊育群:有些是他血脉里的东西。其次,家庭有此传统,书里很多地方写到了他家的家风。这也是钟南山本人价值观的追求。他是一个科学家,求真务实,养成了这样一种习惯。面对疫情,很多人会因此丧命。生命是至高无上的,这样的信条给了他底气。
 >
■钟南山2019年获“最美奋斗者”
新闻晨报:书中有大量的细节描写,仿佛每一次重大事件发生时您都在他身边。写作这样一部纪实作品,您前后多少次采访钟南山?如何努力接近他内心的风暴?
熊育群:这就是作家的一种写作能力。关于钟南山本人的情况,我对他非典后有过深入的采访,从他那里得到了不少材料,这些年也在长期关注着他。他的助理苏越明在十分忙碌的情况下,一直不断地回答我的问题。很多重要的事情得到了钟南山的印证和解答。我也采访了钟南山团队的医生,到了他工作的医院广医一院。呼研所的黄庆晖书记、广医一院中医科张志敏主任等都提供了帮助。大量的积累,直到这个人物在你心里活了。
 >
■钟南山与妻子李少芬
新闻晨报:您在书中写到了钟南山的家庭、爱情与婚姻。这也是很多读者非常关心的。他在情感上最打动人的是什么地方?
熊育群:最打动我的是他的大爱情怀。医者仁心,在他身上得到最大体现。他把病人放在最重要的位置上,急病人所急,这种大爱精神与人文情怀,也是那一代知识分子的风范,包括他对家庭的责任、对婚姻的忠诚。我觉得,他最大的特性就是他的仁心。
【来源:周到客户端】
版权归原作者所有,向原创致敬