李咏去世683天后 女儿考上哥伦比亚大学：好好活着 是对逝者最好的告慰

在李咏去世683天后，女儿法图麦考入哥伦比亚大学巴纳德女子学院。

遗孀哈文在微博写道：“下周，小法的大学生活就要开始了。魔幻的2020年。”

这条微博，似是一个妻子对着丈夫的寻常家话，更是她对逝者的虚空呼唤：

你看，你走以后，我把女儿培养得多么优秀。不用担心我们，你在那边也要过得好啊。

人生最大的悲伤，莫过于和挚爱阴阳两隔，从此伤春伤别，黄昏只对梨花。

但好好活着才是爱，那些没陪你走完的路，你也要自己好好地走下去啊。

逝者离别的一下子，是生者的一辈子

于生者而言，爱人的离开，总显得那么突然。哪怕你已经做足了心理准备，也要用很长时间才能痊愈。

正如李咏走得时候很安详，留下最后的遗言是“没有遗憾，只有不舍。”但哈文还没有把他的离开当作一种习惯，而是继续在微博每天问候：

“早上好。”

大雪的时候，她说：早上好。

小年到了，早上好。

寻常的日子，早上好。

她坚信他还没走远，肯定还能听到。日日如此，执拗地问候一个早已不在场的人。

马尔克斯的《百年孤独》里说过， “你最亲密的人会影响你的生死观”。

逝者离开的一下子，更是生者的一辈子。爱人的离世，一定是一种长久的伤痛，看不见，摸不着。

2018年的时候，马思纯参加《幻乐之城》，和魏大勋表演了一出与爱人隔空相见的情景剧《录像带》。

故事发生在一间充满爱与回忆的房间，女主的男朋友因病去世已经365天了。

但是，马思纯每一天都活在他还没有走的记忆里，一遍遍重温着在小小的一台录像机里，两人嬉笑打闹的甜腻。

有一次播放录像带的时候，马思纯看到魏大勋回来了，慌忙跑过去想要抓住，失而复得的心太真切，踉跄着差点要摔倒。

爱得太深的她，完全不知道，失去挚爱的她，已经产生幻觉了。

直到最后，戴着白纱的她也不能接受阴阳两隔的事实，大声唱着：

“如果你爱我，你会来救我，你会知道我，快不能活……”

在很长一段时间内，最爱的人的离开，是不自知的。你会在吃饭时，下意识地给他多留一副碗筷；早起时，以为她还在自己的房间小憩。

看到年龄相仿的人穿着帅气的衣服，你就想到，他穿上一定很帅；发工资了，还想着给她买份什么礼物。

你就是忘了，这个人已经离开了。曾经的幸福，全部都成了悲伤的源泉。

在告别的那天，也没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，而是在一个和平时一样的清晨，他（她）永远地留在昨天了。

那个昨天，怎么也成为不了过眼云烟。从此，只能梦里相见。

活在活着的人心里，逝去的人就不会走远

可是，梦醒以后，一切又回到了现实的世界，到底上哪去找他（她）呢？

杨绛先生把“走散了”的丈夫和女儿，永远地留在了《我们仨》书页的余温里。

那是在上个世纪90年代，在经历了坎坷波折的一生后，将近90岁的杨绛准备迎来千禧之年，享天伦之乐。

殊不知等待她的，是最亲的两个人相继离世。1997年，女儿钱媛因癌症去世；1998年，丈夫钱钟书在京逝世。

本来团团圆圆的一家人，变成了杨绛先生“我一个人想念着我们仨”。她不禁悲叹：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

上哪去找他俩呢？90高龄的她，有些茫然无措。

直至2002年，92岁的杨绛先生强忍着对两位亲人的思念，记下了这个家庭的平淡无奇、相守相助、相聚相失的岁月。

每读一遍书，钱先生都好像醒了过来，女儿媛媛也活蹦乱跳的。

念念不忘，必有回响。

只要逝者活在爱他们的人的心里，就一定以另一种方式存在于这个世上。

记得读蔡崇达的《皮囊》时，有一个章节叫《我的神明朋友》。

在患了癌症离世的父亲葬礼结束后的不久，母亲便开始做梦。梦里的父亲依然保持着离世前半身偏瘫的模样，歪着身子，坐在一条河对岸，微笑着、安静地看着她。

母亲不愿意仅仅解释成父亲对她的惦念，她意外地笃定：“你父亲需要帮忙。”

没有受过多少文化教育的母亲，唯一想到的办法就是：找“灵”。让巫人借身体给过往的灵魂，和阳间人通话。

当巫人戏曲唱腔响起：“可有西宅某某某的亲人在此，我拄着拐杖赶来了。”

（图为蔡崇达）

母亲一听拄着拐杖，哇一声哭出来。

那一刻，那巫人即使破绽百出，蔡崇达也释然了，因为这是让母亲相信父亲还在的唯一希望。

当钱钟书一家在杨绛先生的书里重新活过来时，蔡崇达的父亲永远地活在显灵神明里。

可是世界上到底有没有神明？

如果有，那一定就是我们对亲人无法忘却的怀念。

这就像《寻梦环游记》里对死亡的重新定义：“死亡不是永久的告别，忘却才是。”

被记住的人，会像一阵春风吹过人们的侧脸，像一场细雨落在他们的鞋尖。

活在活着的人的心里，逝去的人就未曾走远。

好好活着，就是对逝者最深的共情

蔡康永曾在《奇葩说》节目里分享过一个故事。

他的一位舞蹈家朋友得了癌症，在去世前对所有朋友说：

“拜托你们把生命当成Party，你们要继续在party里面玩耍，可是我要先告辞了。

然后我是一个好客人，所以我告别一个Party的时候，我不希望全场的人因为我放下酒杯，关掉音乐，穿上外套站起来，一副’你走了我们也不要玩了’的景象。

我希望你们好好的给我一个温暖的拥抱，然后我走掉的时候，你们可以继续玩，我如果听到你们玩乐得开心，我在门背后也会高兴。”

这是逝者的尊严和体面，也是生者自处的方式：好好活着，带着离开的人的那一份。

去年鲁豫的访谈节目《豫见后来》，有一期是《消防员母亲含泪回忆儿子》，讲述了一个伟大的妈妈——应贤梅，今年44岁。

2014年5月1日，上海徐汇区龙吴路一高层居民楼突失火。

当时，很多媒体在报道这场火灾时，用了同一张图片——两名消防员手拉着手从高空坠落。

他们被轰燃和高温热气浪推出去，从13楼坠落。两个年轻的生命，永远定格在那一刻。

这两名英勇的烈士，一位叫做刘杰，一位叫做钱凌云。刘杰就是应贤梅的儿子。

事发时，她和所有遭遇白发人送黑发人的父母是一样濒临崩溃的。

她告诉鲁豫：儿子牺牲那天，忽然有二十多个人来家里找她。

几个人支支吾吾的，也没有说是什么，只是说要让她跟着出去一趟。一路上既没有去病房，也没有去抢救室，而是到了一个特别偏僻的地方。

她立刻明白发生了什么——“我知道我儿子没有了。”

自那以后，夫妇俩不敢在家里住，晚上睡觉合不上眼。别人都说她儿子是英雄，只有她知道：我不希望他当英雄呀。

几个月后，她对丈夫说：“要不然我们俩就死掉。要不然就好好活下去。”

但一想到儿子走得早，还有那么多地方没看过，带着他的那一份，怎么也要要选择后者。

不仅如此，40多岁的高龄的她，鼓起勇气再要一个孩子。她要带着儿子的那份，再创造一个完整的家。

尽管这个过程特别难，她做试管婴儿，失败了四次，疼痛了无数天。但终于在一个狗年，她的女儿出生了。

巧的是：“这是刘杰的本命年，他回来看我了”。

她给了自己一个安慰，也给了世界一个安慰。生活还要继续，儿子在天上看到了，也会放心了。

生命大概就是如此，并不是所有的事情都会成为永恒，即便你爱他如生命，也有一天会突然离你而去。

在疾病面前，再多的钱都显得苍白无力；在意外面前，考虑得再周全也无济于事。

唯有好好珍惜身边的人，好好陪伴每一个在乎你的人，好好爱那些对你好的人，才不负他们出现在你生命的日子里；

唯有好好活下去，精彩地活，努力地活，看更多风景，领略万千风物，才是对已经离开的人最好的告慰。

点个在看，愿每一个认真活着的你我，都能拥有最长情的陪伴；也愿每一个曾经伤痛的人，都有很好的后来。