不理想的理想生活——《春秋杀》剧组青年群居纪实
9月11日晚，雨。苏州文化艺术中心，话剧《春秋杀》的第二场演出，也是《春秋杀》的第一次赴外演出，在观众热烈的掌声和讨论中圆满落幕。
九道大幕徐徐降下，道具服装一一装箱，孩子马戏团的成员们踏着微雨走出了剧场。那时，我们都沉浸在演出带来的兴奋情绪里，没有人意识到，苏州城秋意渐起，承载着40余天集体生活的夏季，已经悄然过去。
01
“还有一周，我们还要提升”
9月4日，《春秋杀》在南京保利大剧院金色音乐厅首演。75分钟飞逝，演出结束，大家的评价和厚望激励着我们。
彼时距苏州场演出还有一周，大家一起看演出视频复盘，集思广益以图越来越好。
9月10日，剧组进驻苏州文化艺术中心。在这里，《春秋杀》迈入镜框式舞台，舞美布景规整地挂上了吊杆，后台人员得以从繁杂的换景工作里抽身，更好地协助演出。灯光大师余世骋从上海赶来，完善灯光工作。演员们也对灯光舞美更加熟悉，表演节奏把控更加熟练，在台上收放自如。
<< 滑动查看剧照 >>
导演张承瑶也终于抽出空来，在控台上关注着观众的反应——这是她一直都很想做的事——观众在何时被吸引？他们对喜剧桥段有没有反应？他们会不会觉得无聊？演出后，她笑着告诉剧组她的观察结论：“虽然，还是有观众玩手机了，但是！最多的时候只有8个人在玩，而且只玩了一小会儿！这说明我们还是比较成功的嘛！”
演后谈时观众们的反应又一次超出我们的意料：有的观众分析之深刻，仿佛是扫描了主创们的大脑；有的观众不吝称赞之辞，让我们既感动，又觉得受之有愧；也有孩子们童言无忌的提问，引得全场捧腹；还有观众在演后谈结束后，还流连忘返，要和喜爱的主创交流心得。
大合影时，观众们点亮手机，台下群星耀眼。熬过疫情时期的黯淡，剧场的魔力在此刻重现。
02
“大家住在一起，白天排戏晚上聊戏，这就是我理想的生活啊！”
8月1日，南京还很闷热。承瑶穿着她标志性的吊带裙，在建邺区一间出租房里等待剧组其他成员。她对即将到来的生活充满期待，她觉得，大家住在一起，每天排戏，讨论创作，就是理想的生活。
剧本改编李璇从贵州来，她和电脑寸步不离，一看就是要把剧本工作做到底的架势；演员李默从鄂尔多斯来，最近沉迷健身的他，褪去了《孩子》时期的青涩纯朴，散发着一股阳刚之气，和他此次的角色逐渐贴近；演员田家尧从西安来，正在考博的他主动承担了历史顾问的角色，因其渊博备受大家赞赏，而被称为“田博士”；导演助理付馨阅从长春来，刚结束了六个站的综艺跟组，这位美少女晒黑不少，但也变得更加干练；道具制作江之源刚刚完成硕士论文答辩，一只脚刚踏出南大校门，另一只脚就跨进了剧组，开启了未来一个月的无限可能。
密集排练的时间只有一个月，大家一天都不想耽搁。读剧、改剧本、试造型等工作就在出租房狭小的客厅里紧锣密鼓的展开，几天后，演员董志凌和舞监张婉仪加入队伍，剧组进驻建邺区融媒体中心提供的排练场，朝九晚五的排练生活正式开始。
《春秋杀》是一部结构精巧、制作复杂的历史剧，对人手不足经验尚浅的孩子马戏团来说，这是一次颇具难度的挑战。排练时发现剧本有问题，那就一遍遍修改；找不到人物状态，那就反复尝试；没有古装戏造型经验，那就立刻学习试验；制作经费不足，那就靠自己的双手创造……白天排练，晚上复盘，定妆制景，按部就班，不知疲倦。
01:28（排练视频）
和这群人在一起，承瑶心中的理想生活，好像真的实现了。
03
“哇！好吃！”
即便对于满脑子戏比天大的青年戏剧人来说，吃饭也是头等大事。承瑶很快意识到，她此前的理想生活里，忽略了这一点。每天排练结束，剧组诸君就会进入嗷嗷待哺的状态，如果饥肠得不到慰藉，我们很快就会战斗力全失。
幸而，孩子马戏团从不缺能人异士。谁能想到，看起来弱不禁风的少女付馨阅，竟是东北快手菜十级高手，可以在半小时内整出三道硬菜，满足老哥哥老姐姐们的腹内空虚？又有谁知道，年仅21岁的青年戏骨董志凌，其实是浸淫庖厨之术多年的厨房艺术家，随随便便一道油泼面，就可以让陕西大汉田家尧直呼惭愧？更不用提专程前来支援后勤的《孩子》编剧朱晶晶，悉心制作的一大桌饭菜，让排练回来的人们沉醉于家的温暖。酸辣土豆丝、醋溜白菜、西红柿鸡蛋、时令小炒、洋葱鸡胸、红烧肉、辣炒牛肉、麻辣香锅、盖浇面……每天傍晚，这间屋子里都能传来“哇！好好吃啊！”的惊叹。
荤素皆有，色香具在，柴米油盐的烟火气里，这群年轻的戏剧人在认真生活。
04
“我觉得我需要推拿”
高强度的排练，加上无数生活琐事，这段日子高效、充实，也注定不会轻松。
李默和田家尧承担了《春秋杀》中的大部分打戏，江之源则负责舞蹈部分。为精益求精，他们反复排练，身上轻则淤青擦伤，重则扭腰伤肩，都视作家常便饭。为了给定妆照拍摄寻找合适的外景地点，江之源和付馨阅两位姑娘拿出野外探险的架势，游走于杳无人迹的树丛以及废弃多年的工地之中，直到回家才意识到身上尽是被蚊虫叮咬、被草木割伤的痕迹，但也无暇顾及，仍要通宵制作古装发冠，反复更改场刊设计。服装师林静刚从扬州赶来，就立即投入工作，为了第二天的带妆排练熬夜调整服装，大量的针线活要在极短的时间内完成，已经远超负荷。为了赶上演出，原创音乐罗朗田从香港飞回大陆，又被迫隔离在宾馆里，只能用简单的设备，远程配合排练的音乐。
支付不起购买道具和制作舞美的昂贵费用，又不愿在质量上让步，就自己动手，灯光师高书艺顶着不通气的鼻子编排灯光，舞美樊浩洲带着制作人周一、付馨阅、张婉仪和刘骁奔连夜绘制9块巨幅布景……忙到太阳快要升起才稍事休息，旋即又拖着僵直的身体去排练现场，已经成为排练后期的日常。小区楼下推拿馆的医生很惊讶：“你们这么年轻。怎么不是腰肌劳损，就是筋膜发炎？ 你们是做什么工作的呀？”我们只好笑而不语。
一部《春秋杀》，一出男人戏，台前是男演员们摸爬滚打大汗淋漓，幕后是女孩们多管齐下运筹帷幄。无人不付出，无人不辛苦，我们的理想生活，并没有理想中容易。好在，面对经验不足和条件限制带来的重重困难，我们是不怠惰、不糊弄、不放弃的初生牛犊。
05
“努力挣钱，好好做戏”
9月12日凌晨，苏州没有再下雨。制作人周一把大家拉到海底捞聚餐，能喝醉的都喝醉了，没喝酒的人，也在酒神式的狂欢氛围中逐渐失去矜持和理智。我们把周一灌醉成一个满口真话的可爱鬼，她说：“我从来没有见过这样的剧团，这么纯粹，所有人都好棒！我要保护你们！” 然后把田家尧灌醉成一个娇羞的肌肉炸弹，他见到谁都要拥抱，并且说：“我没醉！真的没醉，就是开心嘛！”，顺便把罗朗田灌醉成一个普通话说得贼好的香港音乐人，他声称：“我以后要做特别牛的音乐！”。然后我们自己也上头了，我们祝酒，干杯，犯傻，高歌，跳舞……再出门时已经天光大亮。
醉归醉，活还是要干完。12日中午，我们又开了一次复盘会议，讨论了未来几个月的规划，完成了最后的收尾工作，然后就拖着大大小小的行李，各自回五湖四海去了。孩子马戏团为期43天的群体生活，到此告一段落。
06
“理想和现实”
03:33（舞监观察日记）
这时候再问承瑶，过去这一个多月，是不是你理想的生活？她已无法像之前那样给出明确的答案：“很难说啊，现实和理想总是很难兼容的。每天做饭、通勤，会消耗掉很多创作的精力，排练和演出的时候也会遇到不理想的事情，但对观众来说只能看到结果。要是有大别墅、厨师、保洁和司机就好了哈哈哈！但现在回看之前的生活，又觉得好幸福啊！大家本来都在不同的阶段忙着自己的事情，为这部戏，为了这个团体放下了很多，聚在一起好好生活，而且也真的做出了东西。”
“那你觉得，咱们的现实和理想有可能兼容不？”
“能啊，努力赚钱，好好做戏，以后剧场就建在别墅旁边！哈哈哈哈哈！”
文案|江之源
编辑|朱晶晶