在东京看《犬之岛》：打不破的语言障碍
5月末，韦斯·安德森的《犬之岛》终于在日本公映。对这部充斥的基于西方想象的日本文化符号的电影，日本观众会作何反馈，令人好奇。在如今的日本电影市场，好莱坞大作基本难以掀起任何波澜，《犬之岛》却成为了2018年的一个例外，不仅话题度极高，关连活动也颇受瞩目。大友克洋在Morning杂志开设《犬之岛》漫画连载；Eureka推出《犬之岛》特辑，请来多位文化评论家解读韦斯安德森世界观；日本电影评分网站Filmark上期待度排名第一。或许并不应该意外，《犬之岛》在日本好评如潮。
大友克洋设计的《犬之岛》日本海报
在东京看《犬之岛》，就像在筑地市场吃加州卷。
日本人可以用宽容的眼光对待在许多西方评论者口中“不伦不类的文化挪用”。《犬之岛》中“不恰当的影射”、“令人不适的刻板印象”，漂洋过海回到它的源头，对于熟知原型的人而言，反而无法形成冒犯。美国人把寿司的生鱼换成蟹棒牛油果，加上美乃滋，把海苔藏在里面——这种加州寿司即便冠以“寿司”的名字通行世界，也不会对日本人的寿司概念产生什么冲击。
《犬之岛》就是这样一份加州卷，它缘起于德州少年韦斯·安德森对遥远异国的想象，在国际化的洛杉矶电影工业里开花结果。安德森对日本想象的起点，本身就来自于“文化转移”——用美国生产的游戏机玩的日本游戏，用英文字幕看的黑泽明电影。
《犬之岛》中，狗之间使用英语交流，人类之间使用日语交流。日文对白没有配字幕，于是对世界所有非日语观众而言，被语言限制于狗狗视角，片中的人类在说什么，只能通过表情、手势、反应进行猜测。
日本影院上映《犬之岛》时分为两个版本，原声版和配音版。原声版给片中狗狗的英语对白配上了日文字幕，人类间的日语对白原样呈现，没有字幕。配音版中的英语部分用森川智之等专业声优的声音替换，日语部分依然以原样呈现。
《犬之岛》中的“语言障碍”，正是导演本人对自己的“西方视线”的一种自觉。与被置于狗的视角的非日语观众相比，日本观众成为了唯一可以理解双方语言的群体。看原声版《犬之岛》时影院里笑声阵阵，对向来沉默地坐到片尾最后一行字幕走完再默默地离场的日本观众而言，尤其是罕见现象。笑点分两种：美乃滋味的日语，美乃滋味的“日本元素”。
与流畅自然的英语台词相比，片中的日语台词是破碎断裂的，在日本人的耳朵听来并非“真正的日语”——当然，英语观众无法得知这一点。《犬之岛》中主角男孩的名字“Atari”，听起来似乎有些日文味道，却不是一个日文名。“Atari”是一家纳斯达克上市的加州游戏机公司的名字。给Atari配音的男孩Koyu Rankin是加拿大和日本混血，他的日语台词带有明显的英语口音。英语观众也无法得知这一点。
韦斯·安德森将《犬之岛》中的日文台词撰写、声优挑选等工作全部交给一个日本人，野村训市完成——他们经好莱坞的“日本通”索菲亚·科波拉介绍认识，在《布达佩斯大饭店》时已有合作。除了Atari以外，其他人类角色的配音大都由土生土长的日本人完成：小林市长—野村训市、渡边教授—伊藤晃、新闻播音员—野田洋次郎，山田孝之、松田翔太、松田龙平等。制作团队有日本人深度参与，日语台词的不自然，显然是刻意为之。
日本观众听到Atari的洋味日语笑了，看到用定格动画还原的寿司做法（最后涂上一点毒芥末）笑了，看到长得酷似小野洋子的“Yoko”（配音也由本人担任）登场时笑了。对于地名“megasaki”（音近长崎“nagasaki”），抗议学生带头者是个美国交换生，这些英文媒体担心会触碰到敏感神经的细节，倒是没有反应。
文化学者细马宏通对片中“日式英语”的指摘，或许是普通日本观众看电影时难以察觉的地方。Atari试图驯化“首领（Chief）”时，努力地挤出几个英文单词：“坐下（sit）”被发音为“si-to”，“去拿来（fetch）”被发音成“fe-chi”，都是尾音画蛇添足加上一个元音的“日式英语”。而“首领”用标准的英语回答“我不去拿（I, don’t, fetch.)”，而Atari仍然反复用日式英语“fe-chi”命令着。
再仔细看一下《犬之岛》片头的字幕：“电影中的登场人物各自讲母语，但为了方便将狗的语言翻译为英语。” 因此，未经翻译之前的语言有三种：狗狗讲犬语，megasaki市的人讲日语，反对派美国留学生讲英语。呈现在电影中语言有两种：英语和日语；但具体又至少可以分为四种：流畅的英语、日式英语、自然的日语、西式日语。最终的和解，也并不是靠语言相通而获得的。
韦斯·安德森本人说，“megasaki”来自英文“大都会（megalopolis）”，并没有什么特别指向。日本元素的运用纯粹出于他本人的热爱，借机向日本电影致敬；政治隐喻大量出现也并非电影的初衷，只是为了推动故事进程所必要的结果。他将黑泽明称为老师，因此将三船敏郎、仲代达矢的形象还原在《犬之岛》之中；也提到宫崎骏对自己的影响，还热爱北斋和广重的浮世绘。日本记者问：“描写异文化会感到不安吗？”韦斯·安德森回答：“不会。我们在制作时学到的新东西、以及迄今为止收集到的、成为自己灵感源泉的东西，或许这些别人已经知道，或许会成为他们的新发现，无论如何，我都希望通过能制作电影来分享。”