丹麦之旅 漫步安徒生童话的故乡
今天,笔者想和你们讲讲我的丹麦之旅。在八月十二日那天早晨,我就乘火车向奥登塞进发。在陆地驶行了一阵以后,火车便开进渡海的船上,横渡了海峡,最后就在富恩岛上登陆了。约摸四十多分钟以后,我就到达了奥登塞。我多年想见的一个城镇,终于展现在我的眼前。那天正是细雨蒙蒙,颇有点类似我们的黄梅时节。季候虽然正是夏天,但在北欧这时的温度却有点接近我们的春天。我虽然穿着在中国说来是春天的衣服,但在这里却使人感到有些寒意。
走出了车站大门,向周围凝望了一下,我发现街上的行人很少。除了几辆出租小汽车外,和一般西欧的城市不同,私人的汽车几乎没有。火车站一般说来是城市的一个交通枢纽,应该是一些公共交通工具的集中点。可是这里却很少车辆。这说明这个小城是相当僻静。这种僻静造成一种气氛,使人感到它确是一个乡镇,尽管在历史上这里曾经埋葬过一个国王。安徒生就是在这里度过他的童年。也许就是由于他在这里所获得的童年的印象,他所写的童话作品才是那么接近群众,那么深厚地表达出了一些平凡人的感情。
当然,他自己也是一个平凡人——这个镇上一个穷苦鞋匠的儿子。但有趣的是,他在一八三二年,也就是他二十七岁的时候,在他发表他的第一本童话集《讲给孩子们的故事》的前三年,他在写给住在这个镇上的一个女友的信中,曾说过这样的话:“当我变得伟大的时候,我一定要歌颂奥登塞,谁知道,我不会成为这个高贵城市的一件奇物。那时候,在一些地理书中,在“奥登塞”,这个名字下,将会出现这样一行字一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生!”
当然,这只不过是他在给朋友的信中随便说的一句幽默话,但说来也巧,它竟成了一个预言,而这个预言却真的很快就兑现了。但这无意中却也说明了安徒生理解他自己,他自己的兴趣和他所追求的理想,同时也说明了他的毅力和决心,他的理想一定要实现,他要成为一个创造美的诗人。丹麦的海滩多,自然也有不少的“沙丘”。我们经常在安徒生童话中读到有关沙丘的描写。他有一篇故事就叫《沙丘上的人们》。
一百五十多年以前,丹麦是一个贫困落后的农业国家,但人们却不能单靠耕地生活,有不少人得到海上去谋生,因此沙丘也成了一个人们与大自然斗争的场所,所以有许多故事也得以它们为背景。因此,奥克生纳得也特别驱车和我到靠近尤特兰的繁诺岛上作了一次旅行。这里有广漠的海滩,滩上起伏着无数的沙丘。时进时退的浪涛日夜冲击着这些沙丘,留下许多贝壳和海草,也给人一种荒凉之感。
其实,安徒生在描写在这种地方发生的事情的时候,调子总是非常阴沉。我在这里徘徊了半个下午,直到太阳孤零地沉到海里为止。我似乎理解当时安徒生在描写这些场所时的心境。这岛现在是个保护区,政府不准人随便在岛上建筑近代化的房屋。所以岛上遍地是荆棘和灌木。在它们之间偶尔出现几座茅草顶的木屋。我在这样一间屋子里宿了一夜,但海风打击窗子的声音使我怎样也不能入睡。我在幻想安徒生描写沙丘和大海时的心境,我也感到心里非常地不平静。
最后的一天,也就是我在安徒生故乡的第五天,我特地又在奥登塞镇独自作了一番漫步。在博物馆背后没有多远的一个小方场上有一个市集。每个星期这里有两次我们所谓的“庙会”。这天恰好是一个“庙会”,有许多农人带着他们的产品从乡下到这里来出售,也有许多人到此来赶集。