回不去的故乡之：偷桃

我们那一代，在农村长大，男孩子几乎没有没做过小偷的，包括我这种三巴掌扇不出一个响屁来的老实孩子。

当然，那时候，家家户户都穷，没什么可偷的，无非是种在地里的瓜，长在树上的果。那时候，正在长身体，又成天吃不饱，很快就饿了，眼睛发慌，四肢乏力。瓜田李下，顺手牵羊，那是常事，大家见惯不怪了。

偷东西，终归品德不好，要被管教的。偶尔一两次，没啥，就怕偷东西上瘾，成了习惯，也坏了名声，在村人留下惯偷印象，若干年后，娶亲成家都难。只要不小时偷针，大时偷金，活动一下手脚，适可而止，也无伤大雅。

那年月，农村男孩的成长，都要经历这么一个阶段，绕都绕不过去。

附近瓜果，最让我们垂涎的就是邻村的水蜜桃。

方圆数里，桃树就那么一棵，矗立在我们出村，邻村进村的马路边的矮坡上。冬天，桃树光秃秃的，一点想象力都没有。可到了春天，就完全换了一副模样。桃树是第一个迎春报春的，突如其来，一夜之间，叶子都还没长出来，就已经千朵万朵的桃花开了，艳艳丽丽，密密麻麻，簇簇拥拥，泼泼洒洒，层层叠叠，在料峭春寒中，张扬着春的气息。远远近近的蝴蝶和蜜蜂赶集一样，涌过来，在花丛间起起落落，追逐嬉戏，用自己的方式拥抱春天。

一阵春风，落英缤纷，在地上铺一层厚厚的花毯。花落了，青涩的小果就挂在枝桠上了。果们的身上毛茸茸的，就像披了一件毛线衣，抵御着春寒。虽然春风春雨很无情，要吹落满地的小毛桃，但没关系，树上还有满满的一树桃子。那树桃子像那时候没有污染过的夜空上挂着的满天星斗，闪烁在我们的瞳孔里，也闪烁在我们的记忆中。

桃树挂果后，村里的小孩每天都要有意无意从树下路过，侦察桃子的生长情况。有时候也在桃树做短暂停留，从掉落在地上的密密匝匝的桃子中，挑选那些大点的，新鲜的，放进口袋带回家，偶尔也拎起衣角，擦去桃上的泥巴和长毛，把桃子准确地丢进嘴里，试探性地咀嚼起来。这个时候的桃，虽然没有成熟，但不酸，不涩，不苦，也没有其他什么异味，只是不甜而己，可是已经能充饥了，因此也渐渐地受到我们的注意和欢迎了。

阴历四月，桃子就长到我们的拳头那么大了。长大的桃子，已经站稳了，经受得住自然的风雨了，难得平白无故地落下来。桃子们骄傲地挺在枝头上，狡猾地隐藏在繁叶间，青青的，比晌午的阳光还耀眼。桃们那个尖尖的屁股，已经不经意地露出了若隐若现的红晕。

从桃树下路过，远远地，我们都要捡两个石头揣在兜里，趁着没人的时候，迅速掏出来，抡圆胳膊，用尽全力，往树上扔去。飞起来的石头，穿过枝叶，发出嗖嗖的响声。与石头一起坠落下来的，还有三五个桃子。如果有人听到桃子落地的声音，从屋里走出来了，察看情况，我们就当什么都没发生，从从容容地路过，目不斜视，只管赶路。尽管他们知道，我们当中有人打桃子了，可又瞅不准是谁，只好骂骂咧咧，来到桃树下，把掉落在地上的桃子捡走了。如果没有人出来，被打落下来的桃子，就成了我们的了。我们派出代表，飞快地冲过去，把桃捡起来，然后快速离开，与我们汇合。

用石头打桃，运气好的时候，一人可以分到一个；运气不好的时候，两三个人分一个。没洗，也来不及去毛，就你一口，我一口地咬起来。这时候的桃，已经味道很不错了，虽然有点儿酸，但咬起来清脆，也满口生津，甜到心里面去了。

用石头打桃是白天，也是典型的小打小闹。白天吃桃的滋味，晚上还留在我们嘴边，意犹未尽，也刺激得我们彻夜难眠。那夜，刚躺下，正准备入睡，就看见同床的哥哥蹑手蹑脚地起来了，不由得也起了床，跟在他身后。出了自家虚掩的门，村里已经有几个伙伴聚在村口，等着与哥哥会合。我本来是没份的，因为我胆小怕事。可桃的美味刺激着我，我坚决要跟他们一起行动。我嗫嚅着说：不让我去，我就告发你们。

伙伴们没办法，只好把我带上。那夜，月亮昏昏沉沉的，星星稀稀落落的，十步之内，不见人影，正合适做坏事。一行人，小心谨慎地往前移动，脚步声掩没在此起彼伏的青蛙和虫子的叫声里。约十分钟后，我们到了桃树下，有些兴奋，有些紧张。过了一段时间，确定没人发现，于是开始行动。我自告奋勇，争取表现，要求爬到树上摘桃，伙伴们同意了。我往手心吐了一口唾沫，开始往树上爬，不到两三分钟，就隐身在密密麻麻的树叶间，一边摸索着摘桃，一边往树下扔桃。桃子扔在地上发出咚咚的声音，在夜间格外响亮，让我们心惊肉跳。

这响声，同时也传到了桃树旁边主人的耳朵里。主人醒了，点亮灯，一家子吆喝着，起床，开门，准备捉贼。在他们点灯的时候，树下的伙伴见势不妙，拿起桃子，一溜烟地跑了。我在树上，来不及下来，主人就已经到了树下了。所以，只得躲在树上，屏住呼吸，一动也不敢动，能做的，只是在心里不停地祈祷，千万别被主人发现了。

主人听着那阵杂沓的脚步声，看着那群影影绰绰的影子，一边尖声锐气地喊叫着，骂咧着，一边用马灯仔细地照看地上有没有遗落的桃子，这样折腾了一阵，把桃子捡光了，也就回去了。回去的时候，主人还用马灯往树上照了照，看看还有没有人。树很高，叶很密，马灯光线柔弱，根本透不过树叶，自然也就发现不了我。没啥发现，主人也就回去睡觉了。

我在树上一直呆着，一动不动，直到主人上床，吹灯，呼噜声响起，才轻手轻脚地溜下树来。脚一触地，就疯了一样往回跑。估计那是我一生中跑得最快的一次，比大学时体育课，八百米长跑考试还用心，还快。呆在树上静静等候的那半小时，也是人生中最漫长的半小时，就像高考时最后半小时那样紧张。

偷桃的情节，要在那个夏天反复上演，也有被不幸抓到的时候，但不是我了，因为我只上树偷过那一回桃。被抓到了，是要自家大人去领人的。大人很生气，见面就甩过来两个耳光，还要陪尽好话，替孩子做保证。到桃子彻底成熟，主人举行摘桃仪式，那树上的桃子已经所剩不多了。

种的桃树，结了满满一树桃，却被别人吃了，自己没吃到几个，这让主人很郁闷。年年这种现状，主人就生气了，在我读初二的那个夏天，主人摘完桃，就把那棵树砍了。

没有了桃树，全村人都很怀念。看来，并不是我们几个小朋友偷过桃，村里有太多小孩都偷过。桃子偷回来，家长是一边骂，也一边品尝过。在那棵桃树被砍的第二年春天，村里集体行动，派人从县上买回来数上千棵桃树，种在村后面的山坡上，差不多每家每户都有数十棵。

桃树生长很快，第二年春天就开花结果，当年夏天，就有桃子吃了。第三年春天，满山遍野都是桃花；夏天，树上都是又大又红的水蜜桃。

桃多了，家家户户都有了，就没人偷了。桃子成熟的季节，一树一树的，都挂满了。桃子不能放，在当季的半个月左右，要吃完。由于大家都没钱，那些桃子也没市场，只能偶尔卖出三五斤，其他的都要自己消化。所以，桃子成熟的季节，我们都要到桃林转转，看哪些桃先熟了，就摘下来，把自己喂饱。周末了，我也叫上要好的同学来家里摘桃吃；或者摘了桃，用书包带上满满一袋，到学校去，与他们一起分享。

江南水土好，桃子很甜。每年夏天，我都要回家一趟，吃上一顿桃，还要摘上一袋，扛回北京。虽然家乡不如北京昼夜温差大，但家乡的桃要比北京的好吃。北京的桃，大个，但不甜。家乡的桃虽然块头小，但清甜。这不是我一个人的意见，在北京的老乡，吃过我带来的桃的朋友，都这样认为。

现在家乡的马路边，都种满了桃树。从暮春开始，桃子就陆续上市，一直要吃到夏天过完。从桃林路过的客人，都要把车停靠在路边，下来摘些桃带走。那桃又脆又甜，价格也不便宜。

北京盛产桃，平谷的水蜜桃，就像王母娘娘的蟠桃那样大，那样艳丽；但北京的桃，我吃得比较少，因为北京的桃没有故乡的那种风味，就像北方的女子没有江南的女子那样温婉秀丽，总缺了点什么。

2020年3月21日 北京右安门内