一位护士写给人类灵魂的情书

裴建平

据说，南丁格尔最初的梦想是当一名作家，但她最终做了一名护士，成为世界护理事业的创始人和现代护理教育的奠基人，被后人誉为“提灯女神”。张波是一位护士，却一生挚爱文学，用笔名“米豆”出版了长篇小说《卓梦》、散文集《秋水冰心》《情》，被益阳文学界称为“护士作家”。

或许，医学与文学是相通的。真正意义上的医学，不仅能医救人的身体，同样可以医救人的心灵;真正意义上的文学，不仅能修葺和塑建人的灵魂，同样可以给社会沉疴开出济世良方。

《惟有爱》是张波结集出版的护士日记。她自己称这是“写给人类灵魂的情书”，时间从1984年至2016年，整整32年。张波写日记的习惯至今没有间断。她写下的日记有上百本，洋洋数百万字，令我辈自叹弗如。孤灯独映，文字成海，这需要怎样的耐心和毅力呢?

我认识张波是1986年1月31日，在朋友郭炼钢的婚礼上。时间地点记得如此精准，得感谢张波，是她的日记给时间保了鲜，使遥远的往事一下子伸手可及了。印象中的张波，小巧的个子，面目清秀，举止矜持而羞怯。慢慢地交道多了，知道她在一家医院工作，是一名护士，业余时间喜欢读书和写作。

两年后的一天，张波忽然出现在我家里，手上拿着几大本稿纸。她说，这是她写的一部长篇小说，请我提提修改意见。我大吃一惊，想不到不声不响的她居然弄出这么个大部头。小说写的是一位年轻护士的故事，写了亲情与爱情，也写了主人公的成长和蜕变。虽然稚嫩，但感情真挚。看得出来，在主人公身上似乎有着张波自己的影子。

美国思想家爱默生把日记称为“储蓄所”：“一本日记就是一个钱柜，每一个人、每一条史料、每一个故事都是一枚铜钱、一块碎银，写日记就是敛财的过程。”也就是说，日记写作者，都是精神的富翁。而作家梭罗则说：“世事奇妙难解，最奇妙难解的，莫过于写日记了。它无法预料，它的好不见得好，它的坏未必就坏。假如我使出浑身解数，把内心的奇珍异宝加以曝光，我的柜台似乎堆满了难以入目的家庭琐细。可是，经年累月，这堆杂乱无章的琐细，会有新的价值。”是的，作为自己写给自己看的日记，一定是出自内心的需要，我手写我心，少了许多修饰和遮蔽，多了许多率性和真实，当它原汁原味地呈现在读者面前时，更能引起大家的思考，产生不一样的感悟。

在《惟有爱》里，可以看出张波对文学如痴如狂的热爱。业余时间里，她思考、阅读、写作，与天南地北的笔友读写往来，对自己不敢有半点懈怠。她和身边的文学青年一起组织文学社，在月光下举办诗歌朗诵会，甚至她的许多病人也因为文学成为了她一生的挚友。

作为一本护士日记，《惟有爱》里不可避免地记录着许多生老病死的故事。即使是写到死亡这样冰冷的话题，张波也会让它拥有一抹亮色，温暖人心和世间。她的日记里有这样一个故事，一对夫妻重度烧伤双双住进医院，几天后丈夫因抢救无效去世，而妻子此时怀有4个月的身孕。许多人建议这位妻子放弃胎中的孩子，而她却坚持要将孩子生下来。张波在日记中写道：“这是生命的重生，也是两个人爱的延续。爱是一盏不灭的灯，穿越生死，照亮来路。我尊重她的选择，并且祝福她。”

在张波看来，当一个病人到了生命的最后时刻，药石罔效、无力回天时，医护工作者所要做的除了祈祷，除了悲悯和同情，更应该给予病人一种人性的关怀和无微不至的爱。一位叫姜爹的病人身患绝症，来日不多。因为疼痛，他的脾气变得异常暴躁，动不动就骂家人骂医生。知道姜爹喜欢唱戏，每次张波给他注射时，就说：“姜爹，你不是喜欢唱戏吗?想唱你就唱吧，我喜欢听。”姜爹一听，浑浊的眼睛里立即闪着光亮，当姜爹轻轻地哼起“小刘海呀，在茅棚哪，思那娘亲喽”时，模样有着婴儿般的安详和满足。姜爹还是走了，就像一片秋叶飘然落地，最终回到大地的怀抱。张波说，和临终病人一起直视死亡，陪伴他们上演告别此生的闭幕典礼，是一件多么崇高而又神圣的事情呵。

从青丝到白发，从护士到作家，张波用爱诠释人生，最终遇见了生命的辽阔与美好。爱自己，爱别人，爱自己周围所有的人，这是张波日记《惟有爱》的价值所在，也是众人盛赞这本书是“一个护士写给人类灵魂的一封情书”的原因所在。

(《惟有爱》 米豆 著 湖南科学技术出版社出版)