《心迷宫》传统乡村社会背景下的农村人情与人性
《心迷宫》,这种中国特色的“现实主义”之作每年都不会缺,特点一是《今日说法》式的犯罪故事,二是农村或者城市底层的环境空间。三是学生气。就是在剧作和镜头上的那种学院式刻意。这个电影简单得很,不就是中国儒家文化伦理逻辑高于法治精神么。孔子所谓“父为子隐,子为父隐,直在其中。”
《心迷宫》就是多线叙事,用几对人物间的冲突和巧合推动情节发展。传达这么一个意思,就是小县城的每个人都在殚精竭虑地想要摆脱生存的困局,往好的方向发展,但是不仅这种希望没法实现,而且一旦某一环出了问题,各人的私心就成了集体的掩盖罪恶。总之都是一条福柯意义上,被文明抛弃的愚人船上的乘客,谁也下不去 《心迷宫》传统乡村的伦理道德,礼法家训,乡绅制度,乡规民约啥的都瓦解了,现代法制远未建立。开头就是父子互补言语。然后电视画面出现了猴子动物片,就是这些乡民都是一群被所谓的现代文明抛弃的,茫然失措的只有最原始自利的人。最后父子,父为子隐地和解了,确是通过埋葬那个国徽勋章。黑色讽喻啊 《心迷宫》里有一个段落有创新,有往西方心理悬疑剧上走。就是村长掩盖烧尸后回家在沙发上沉沉睡去。然后出现了他其实没回家,佯装晨起锻炼,遇上了老伙计打招呼。这是村长做梦的场景。佛洛依德认为梦是欲望的满足。这个梦即是村长希望自己啥都没做去遛弯,或者布局的很好佯装遛弯。解读空间很多,很有错乱现实之感,切题。
《心迷宫》不足之处也明显。学生气体现在追求剧作和镜头的设计感,很刻意。很多用来推动情节的细节,其实说服力不足。儿子为何要偷村长的勋章?剧中勋章无非是作为证据是让观众提心吊胆到最后,还有作为法制精神象征。儿子偷了卖钱?不值钱。给爹找别扭?向女友炫耀?说不通,最后也其实一直在女友手里《心迷宫》里为何白虎要流鼻血?在我看来意思是这些人物个个都是天残地缺的,他就是不被害,也活不长。里面人物各个都活得很不好,都在自保,为了自保又要互害,最后共襄“害”举。总之《心迷宫》里也说清楚了,年轻人,男人都离开村子去城镇打工了,村长作为一村之长也希望儿子取个城里女人。荒芜的村子,被放逐在现代文明的边缘。资源就那么一点点,只能你死我活地在互害中慢慢沉没。
影片讲述的这个故事如果作为悬疑片来看,挺简单的;如果作为文艺片来看,又太过复杂。正巧昨天大漩涡在讨论绝对道德和结果道德的问题,让我觉得这影片给了我一种哲学题的感觉,哲学题有一点,就是不回避问题,它可能出题不那么严谨,条件也过于简单,故事逻辑也很单一,它仅仅是让你讨论它给你的那个题目,而不是玩脑筋急转弯或者所谓创造性思维,所以,才能让你真正的去思考,到底什么是道德?也正因为如此,影片给我的感觉就是我是上帝,这部电影是一场将各种印证我内心所期待,然后在现实生活当中能被各种规则法律规避的道德问题,直接暴露出来的实验场。因为不剧透,就讲一些影片的主旨好了。
先看剧情架构,讨论道德是不需要考虑法律的,因此影片中基本上屏蔽了法律,它把整个视角微缩在一个小镇子上,它给出了一个题目,给了很多条件,让这些NPC去选择他们自己的道德,这就是这部片子剧情的基本架构,就好像是在玩橙光游戏一样,只不过玩的人是那些NPC,而观众只是一个测试员。再看影片人物,影片讲述的方法很片段,但是并不零散,它把所有的意外、巧合、心有灵犀都给了这些NPC,却让他们在第二次的意外、巧合、心有灵犀中去推翻自己的那些选择,使之沦入道德的混乱。就好比左边的岔路口带他来到了右边的死路,而在右边的死路满地打转的时候,又突然给了一条通向生路的秘密通道。最后我想说一下剪辑,有点像《云图》,但是它没有《云图》那么流畅华丽,而是显得小心翼翼,毕竟只有一个故事,它把这一个故事拆分成几个/几对人物的视角,然后用这个故事的某个变化某个转折去恰到好处地去切开一连串人物出场的繁琐,再用这个故事的某个线索,某个链接去粘合每个/某对人物的联系,让每个视角都显得恰如其分,然后再用这些视角去拼凑出这整个故事底下的暗流汹涌,又不显得复杂难懂。
从《殡棺》变成《心迷宫》,改后的名字直接泄露了导演忻钰坤和这部电影的一个精神源泉。科恩兄弟处女作的中译名,和《心迷宫》只差一个字,叫《血迷宫》。黑色幽默,多线叙事,训练有素的影迷,除了科恩兄弟,还可以看出一堆名导与名作的影子。而像宁浩的《疯狂的石头》一样,它在外壳上虽有借鉴痕迹,但没有被西洋老师们的包袱压得失魂变形,它的骨肉很结实也很中国,老练得似是浑然天成一般。
在第一个段落结束之前,影片散发出来的,只是低廉制作带来的难以避免的粗陋气息,一对失手杀了人的年轻情侣,进行了一场慌忙而有失浪漫的爱情逃亡。当第二个段落开始后,叙事结构露出骨架,它很快变得迷人了一些。新情节一边解谜,一边又在制造新的谜团。直到第三段最后一场戏完结,所有问题才得到澄清。精心布局的叙事结构,盖过表演和制作上的缺陷,成为影片的最大魅力所在。让结构焕发出结构魅力,不只需要结构本身,还需要与之匹配的故事与人物。与父亲失和的青年,瞒着怀孕妻子去偷情的男人,欠了一身赌债的年轻人,正直却又昧着良心的村长,想拴住男友继而说谎的姑娘,等等,每人都有合理而充足的行为动机,当其中一个人无意启动了事故机关,巧合就像齿轮一样转动了起来。片中的农村,不是宁静田园,不是乡愁寄居地,只是穷山恶水。其中的人,本着淳朴的本能和欲望,认真而荒诞地生活着。导演摒弃了抒情成分、道德评判,让叙事尽可能凝练。而整体上的设计,则保持着恰到好处的道德平衡。死了的两个人,都是道德意义上绝对的坏人。全片不会让人感到冷漠,有荒诞感,但非戏谑。结尾处父子在殡棺两侧对望,以及不多的一些闲笔,或显而易见的隐喻,如电视上的动物象征人际关系,最后一镜中的观音菩萨,这些稍显刻意的处理,流露出一些导演对人物命运的悲悯与同情。适当的情感投入,拉近了观众与人物的距离,又不会让人过于代入,以致丧失了必须抽身而出才会察觉的荒谬性。即便导演对演员表演的掌控已相当准确,但缺陷仍显而易见,有些问题靠剪辑怎么也无法弥补。比如第一段中的一男一女,在叙事没有变得迷人之前,稚涩表演甚至会让人产生放弃观看的念头。除却表演和制作上的缺陷,另外一个不成问题的问题,或许也是最大的问题,就是叙事之外风格上的欠缺。以科恩兄弟为例,俩兄弟导演的片,视听风格极其显著,人物口音几乎全是地域味道浓烈的方言。
而《心迷宫》,画面电影感不足,人物口音比较模糊。忻钰坤是内蒙包头人,本片在河南叶县拍摄,启用当地专业演员,接近普通话的处理,让这个中原乡村杀人事件,更像一个地域模糊的寓言性中国故事。至于为过审而添加的尾声字幕,倒可以看成内地犯罪片共有的一个黑色幽默。
整体而言,作为处女作,《心迷宫》其实可以堪称完美。它完美地融合了一个新导演急于喷射的才华,以及和他现时地位相符的粗朴。那些筹钱的艰辛,诞生的艰难,和显眼的缺陷一样,也会像大部分牛逼导演的处女作一样,在未来构成忻钰坤的一部分神话性谈资。
这是2015年最好的中国电影,这是值得在影院观看时起立鼓掌的电影,这是中国电影的希望。在国产片几乎等于“烂片”同义词的当下,在花钱买票走进影院却看过那么多所谓的新锐导演和知名大导演拍摄的众多无节操无底线毫无诚意还无耻的像流水一般花大钱的狗屎一般的国产电影之后,这部小成本制作的31岁导演的处女作,为整个中国电影国产片赢得了尊严,挽回了脸面,让节节败退的国产片站住了脚跟,从一塌糊涂的污泥里亭亭玉立地长出一朵清新的白莲花,静静地吐着芳香,让热爱电影的人们看到了国产片的希望,谢谢你,忻钰坤导演。谢谢自编自导自剪辑地导演讲了一个好故事,谢天谢地,如今中国观众走进影院很多时候连这点待遇都很难享受到,我们被各种博眼球的放映前的狗血宣传已经弄坏了胃口和品味,很多时候我们已经不敢再期待和要求中国的导演们,他们只是想吸金和自嗨,谢谢忻导演还记得观众。谢谢导演带来一个《罗生门》高度的好电影,一具尸体是结果,而围绕这具尸体每个人的“心事”才是人性的真实映照,谢谢导演温暖而克制的讲述和表现人性,所有叛逆、虚荣、专制、愚昧、软弱、狭隘、仇恨、欲望、利益的丑陋下面是恐惧,而唯一能帮助人们穿越这恐惧的是善良和爱,人们基于恐惧而撒谎,也因为爱而诚实。
而这都还不是我给这部片子满分的最大理由,由于是听导演同评的专场,导演讲述了许多拍摄的花絮,他提到最多的也是深深打动我的是这些:拍摄葬礼办流水席的场面找不到足够多的群众演员,因为乡村几乎已经没人,仅有的坐在镜头前表演吃流水席的人,几乎全都是中老年人,因为年轻人都去城里打工了。
片中需要抬棺材,村里也找不到年轻人,都是由剧中的工作人员自己来抬的,而拍摄出殡场面导演说几乎不用清场,还是同样的原因:乡村几乎没什么人,尤其是年轻人。
我知道导演说的是真的,去年清明回乡扫墓,去看望乡下的亲戚,表哥是村长,他在外打工多年,为了照顾生病的母亲才回来,被村民拥戴当了村长,除了他的能力和威望,村里几乎没有青壮年也是原因,我和妈妈晚上就住在表哥家新盖的大房子里,晚饭时有留守的乡民来串门,也都是老年人,晚饭后出去乡间散步,走了一晚上几乎看不到什么人。
作家阎连科曾经说我们当代应该有很多大师级别的作家,因为中国改革开放30年来的巨变是前所未有的,可以写的事情太多,可是当下中国没有哪个作家拥有能表达这个时代的能力,因为作家的想象力跟不上时代的发展,我想,如果他看到这部电影,也许他会知道,中国作家没有做到的事情,中国的年轻导演也许做到了,这里有当下中国的“现在进行时”,也有人性永恒的拷问,在这部影片中,从一具尸体的三次易主,客观上反映了当下中国乡村的真相:城乡之间经济收入的巨大落差,两代人之间的冲突,乡村女性资源的匮乏(除了一个半老徐娘的丽琴,年轻漂亮的黄欢居然还在农村没有出去打工也是一件非常奇怪的事情),乡村精神文化生活的式微(影片中红白喜事的粗糙潦草既代表着乡村大多数人的收入困窘,也有礼仪的缺失,风俗的简化,人情的淡薄,劳动力锐减影响下帮忙操持的劳力稀少等原因造成……