《我们的青春期》在日常的烟火气中描摹出中国的大时代
很早就被朋友推荐《请回答1988》,我打开了一集却没看进去,任凭别人说它如何温馨如何有年代感,可还是有一点美中不足——那是韩剧啊,是韩国人的青春。总觉得是隔了一层,再经过翻译,就像是水果被摘下来榨碎杀菌消毒,放各种添加剂进去加工成果汁,早不是原来那个味儿。
每个国家都有自己的1988,每个国家都至少会有一条街住着几家街坊邻里,上演着嬉笑怒骂,悲欢离合。对于一部主打怀旧气氛的剧集来说,当然还是最希望自己国家来拍。所以当我看到芒果tv最近热播的《我们的青春期》,片头出来一连串的铁皮青蛙、存钱罐、竹蜻蜓、弹珠、磁带、故事会、游戏掌机……就立刻在脑海里对号入座——这就是我的童年啊!
和《请回答1988》一样,《我们的青春期》拒绝了大起大落的狗血桥段,在一部年轻人扎堆的电视剧里,没有出轨没有堕胎没有三角恋,有的只是点点滴滴的日常,娓娓道来。不过细看之下,《我们的青春期》又和《请回答1988》完全不同,关键就在于每一个桥段,每一处设定都非常中国——比如街边随处可见的煎饼小摊、修车摊;比如书桌上放着的搪瓷杯、墙上贴着的“年年有余”福娃彩画;比如小霸王上玩的《魂斗罗》游戏;比如孩子们第一次尝到“神奇”方便面时的兴奋……都可以看出剧组的用心。
值得一提的是,片中场景虽然注重还原时代感,却丝毫没有“土味”:草绿色窗棂边上贴着火红的对联,是夺目的撞色;小伙子穿玫红色背心坐在孔雀蓝的墙板前,周围再点缀着风筝、王祖贤海报、飞机模型……充满着复古的时尚感。
除了这些堪称“童年记忆”的物件,《我们的青春期》也还原了只有90年代中国人才有的精神状态:孩子们偷偷看完电视会用湿抹布降温,以防家长责骂;而家长们则是望子成龙望女成凤,各种“威逼利诱”叫孩子好好学习考高分……相信每个人看了都有代入感。
一般电视剧都是线性叙事,我们习惯了看一对男女主角相爱相杀,而《我们的青春期》却没有绝对的主角,它采用了一种草蛇灰线、浮延千里的手段,像一幅众生相全景式地徐徐铺开,每一个人物都是立体的:个性倔强的平凡女生、娇滴滴又讲义气的白富美、文质彬彬却略显呆板的学霸男、严肃刻板实则关爱子女的母亲、不安于铁饭碗毅然下海的中年男子……就在这极为生活化、个性化的烟火气息里却隐隐地,描摹出那个大时代下的中国——改革开放如火如荼,一切都欣欣向荣,一部分人还眷恋体制内的安稳,而第一个吃螃蟹的人却早已嗅到遍地是金的味道。
然而不管有天大的事,几户街坊邻里都一定会聚在一起商量讨论,或者聊天吃饭,大人一桌孩子们一桌,这边把酒言欢,那边叽叽喳喳;不论是喜是忧,每个人都是朝气蓬勃,充满希望的。
很多电视剧靠猎奇的情节、夸张的段落吸引眼球,强行制造假嗨;却远不如《我们的青春期》这种平淡自然的叙事,无形中带给了观众真正的欢乐。