不想让我离开的母亲:高考那天 她的一杯茶让我错过理综考试
本篇文章收录于百家号精品栏目 #百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容,读百家故事,品百味人生。
1
黎璃有严重的睡眠障碍症。
九年间,她试着看过很多次心理医生,都没有坚持下来,只能靠着安眠药入睡。
安眠药也只是让她睡着,却不能阻止她的噩梦。
高处坠落、池底溺水、毒蛇绕颈、遭人追杀……她总是尖叫着惊醒,在微明的天光中,在寂寂无声的房间里,把脸埋进膝盖间。
枕巾上的冷汗干了,黎璃也像一具行尸走肉,黑着眼圈去上班了。
出于朋友的担忧,叶菁推荐给她一款APP,“试试吧,死马当作活马医。”
主管还在台上讲话,叶菁的声音又细又轻,黎璃没听清楚,惊讶道:“什么蚂蚁?”
她的左耳有些毛病,是小时候给父亲打的。
叶菁怕主管盯过来,不敢多说,一把抓过黎璃的手机,径自下载了,还帮她填好了基本资料。
回到家,黎璃照例撕开杯面,潦草地倒上开水,用手机随便往上一压。
面还没泡好,手机却忽然震了起来。
黎璃探头去看,是APP发来的通知,邀请她尽快设置“奇妙梦境”。
梦境还可以设置?黎璃摇头苦笑,要真是这样,折磨她多年的睡眠障碍,早就能不药而愈了。
她扔开手机,叉子搅着发硬的面,胡乱吃了几口。
又是“叮”的一声,APP的推送来了——“简单三步,赶走噩梦。”
这类空头承诺,黎璃从小听得很多,比如父亲说“爸爸以后再也不喝酒了”,比如母亲说“明天妈妈就带你走”,她明知道毫无意义,却总忍不住一次又一次相信。
这一次,她也是颤抖着手指,不由自主地点开了这条推送。
界面很简洁,底色是干净的樱白。
设置栏有个显眼的小红点,黎璃点开了,是系统自动设置的“体验梦境”。
要打开“体验梦境”,就要求她的全面授权。
黎璃想也没想,就将指纹贴了上去,“允许读取脑波信息。”
“恭喜您,设置完毕。”屏幕瞬间变成了温柔的玫瑰色,弹出一个圆形对话框。
黎璃点了“确定”,背景音乐蓦地响起,仿佛游戏通关的提示音,有一种廉价俗气的喜庆,吓得她差点摔了手机。
手机屏暗了几个度,好像自动进入了夜间模式,四个胖乎乎的圆体字,在页面中央滚了过去:今夜好梦。
黎璃感到一种彻头彻尾的荒诞,自嘲地干笑一声,将手机往身侧一扔,转头去吃泡面。
面已经坨成一块,看得人毫无胃口。
这一瞬间,她好像突然听到了父亲的叱骂,排山倒海的怒火和嫌恶,让她下意识地缩起脖子,“败家的赔钱货,就会糟蹋东西!”
左耳一阵嗡嗡声,破裂的鼓膜突突地疼。
黎璃皱着眉,一手捂住耳朵,在心里告诉自己:“没事了,他们不能伤害你了。”
她尽量说得坚定决绝,然而如果这是事实,为何她离家九年,还是摆脱不了儿时的梦魇?
2
捱到凌晨,黎璃撑不住了,服了几颗安眠药,和衣躺倒在床上。
她无助地闭着眼,不知道今天又是什么噩梦。
仿佛过了几分钟,又好像过了几百年,她睁开眼,只看到漫山遍野的红玫瑰。黎璃光着脚,踏着柔软的草地,像踩在云端。
她警惕地四下打量——有过几次,她梦见自己身处美丽的花园,微风轻柔,阳光和煦。
突然,大树上盘绕的毒蛇,猛地朝她探出三角形的头颅,吐着鲜红的信子,发出的“嘶嘶”声,接下来便是父亲喝醉的粗嘎嗓音:“赔钱货,你怎么不去死?”
但这个梦里,没有毒蛇,没有暗色,没有布满蛛网的肮脏角落,只有花草的芬芳,和阳光的味道。
“你好。”她听到一个声音,好像从远方的山谷传来,却听得无比清晰。
黎璃本能地抖了一下,随即放下心来。
那不是父亲的声音,流水一样轻缓,像她生命中遇见的零零散散的温柔。
“你是谁?”黎璃仰头,对着澄净的天空。
那声音没有回答,只发出一声柔柔的轻笑,“希望你喜欢这个梦。”
香风吹动裙角,暖阳洒在发间,小草轻轻摇摆,搔得她脚背轻痒。
“我很喜欢,”黎璃细声说,生怕震碎了这个梦境,“谢谢。”
像是对她的应答,山风裹挟着花瓣,吹迷了她的眼。
黎璃睁开眼,却是醒在床上。早上五点,天边泛起鱼肚白。
手机屏跳出一条温馨提示:“体验梦境使用完毕,是否设置奇妙梦境?”
是,当然是。
她迫不及待地点进设置页面,发现不仅能设定梦的长度、场景,还有数十个关键词可供选择。
随意点选了“心跳回忆”“一见如故”“英雄救美”几个标签,按下确认键,对话框弹出来——“设置完毕,今夜好梦。”
黎璃的心“怦怦”直跳,既怀疑又期待,白天上班也是一副心神不定的忐忑模样。
“你今天怎么了?”吃午饭时,叶菁疑惑地问道,“老是心不在焉的。”
黎璃只是笑,没有告诉她,自己正在期待今晚的梦。
夜幕降临,她破天荒地早早上床,闭着眼睛数羊,只想早点进入梦乡。
忘记数到了多少只,黎璃再睁眼时,已置身在一间落满灰尘的空荡教室。
她认得这里——正是在这间教室,她度过了难忘的高三时光。
对大多数人来说,高三是忙碌疲惫的,然而那却是黎璃记事以来,难得的轻松的一年。她借宿在班主任家,过得像个正常普通的孩子。
不知道陆老师现在好吗?高考失利后,她再没回过中学,也没见过慈眉善目的陆老师。
“小梨子!”时隔多年,再听到这个称呼,黎璃鼻子一酸——陆老师总是这样叫她,像一个温柔的母亲。
可这不是陆老师的声音。
她突然醒神,一回头,对上一双春水般的眼睛。
一别经年,这双眼却依旧剔透明澈,还是她记忆中的干净少年。
“陆靖予?”她一开口,声音有些发涩。
“你长大了。”陆靖予像从前一样,揉乱她的头发,笑得如同三月春风。
3
黎璃曾经想过,若有天与陆靖予重逢,要用怎样的表情和对白,才能掩饰内心的慌乱。
可即便是在梦里,她也掩饰不住。
“你……你……”她涨红了脸,磕巴半天才憋出一句,“你还好吗?”
对着梦中的幻影,这是一个多愚蠢的问题。
甜梦中的陆靖予,当然只会配合演出,他笑着点头,“好啊,你呢?”
黎璃不知如何回答,实际上,她也没有认真去听那句答案,她只是不受控制地想着,这声音多像陆靖予啊,她永远不会忘的。
被噩梦追赶的许多夜晚,她都在脑海里重播这道声音,像一句低沉温厚的咒语,一点点驱散她的恐惧。
地面忽然强烈地震动起来,天花板的吊扇摇摇欲坠。
教室空空荡荡,没有任何遮挡,黎璃被晃得失去平衡,陡然跌坐在地。
来不及尖叫,便被一个温暖的躯体覆住,陆靖予扑在她身上,撑起一个安全狭小的空间。
“不要怕,”他的声音很轻,却听得十分清晰,“我在这里。”
十年前那场突如其来的地震中,他也是这么温柔坚定。
那是在二人的午休时间,陆靖予遵照母亲的指示,给借住在家的黎璃补课生物。她努力跟上他的讲解,却被他身上的味道分了神,沐浴液混着柔软剂,干净软和。
胡思乱想之际,天摇地动。
未及反应,黎璃就被他护在了怀里。陆靖予抱住她的头部,弯曲上身,用他的脊背,为她遮挡所有可能袭来的致命伤害。
“不要怕,我在这里。”他镇定道,安抚了黎璃的颤抖。
再听到这句话,好像重回了青葱年华,此间十年,不过一场幻梦。
“靖予哥哥……”黎璃哑着嗓子,轻唤道。
震动平息的一瞬,阳光射进半开的窗,洒上教室的米白地砖,连灰尘颗粒都染成了金色。
陆靖予直起身子,迎着光,下颌仿佛镀上淡淡的金边,“小梨子,想我了吗?”
任凭谁这么问,听在黎璃耳中都显得油滑,唯独他说得云淡风轻,却让她一瞬红了眼睛。
怎么能不想呢?只是不敢说罢了。
即使在心理治疗时,“陆靖予”这三个字,也是她不能言及的禁区。黎璃把和他的短暂回忆,封在最厚最硬的壳里,像一颗明亮晶润的珍珠,不能沾染一粒尘埃。
“这是我第一次见你的地方,”他的声音穿越了十年阻隔,流水般倾泻在耳边,“你抹眼泪的样子,好像找不到家的小孩儿。”
初遇陆靖予那天,她之所以流泪,是因为陆老师的一句话:“家里平常就我一个,你过来住,也好跟老师做个伴。”
黎璃许多年没有哭过,你尽可以恶语相向,拳脚相加,她不会落一滴泪,可一旦被温柔对待,她就不知所措起来,急得直抹眼泪。
一声轻咳,黎璃抬起头,透过模糊的泪眼,看到教室门口一个颀长的影子。
“陆老师,”陆靖予煞有介事地沉着脸,“你怎么把小姑娘训哭了?”
陆老师“扑哧”一笑,一面掏纸巾,一面对黎璃解释道:“这是我儿子,在医大读书。”
黎璃赶忙擦泪,有点尴尬地打招呼:“你好。”
一秒停顿后,陆靖予微笑道:“妹妹好。”
黎璃的视线清晰了,她看见陆靖予穿着笔挺的白衬衫,眉目如画,沐浴在柔和的夕晖中,仿佛一尊大理石雕像。
她以为这个场景会反复出现在梦中,可是并没有,一次也没有。
4
黎璃一觉睡到晌午,被叶菁的来电叫醒。
梦中的陆靖予后来又说了什么,做了什么,她已经记不清了。但她记得他的笑容,让她纷乱的心一瞬间安定了下来。
在电话里,叶菁绕来绕去,还是落在“介绍对象”这个永恒的主题上。
“真的不用给我介绍了,”黎璃揉着太阳穴说,“我没那个心思。”
叶菁自从和周医生谈了恋爱,就更加热衷于给黎璃做媒,美其名曰“报恩”。其实黎璃不觉得自己有何功劳,是叶菁见她看病时无人陪伴,自告奋勇开车接送,这才和周医生相识——归根到底,还是因为叶菁够朋友。
“别这么说嘛,”叶菁在电话那边发嗲,“难得周末不加班,出来吃个饭也好呀。”
“你跟周医生吃吧。”黎璃干脆地回道,“我要在家补觉。”
叶菁惊喜万分,“睡得着觉啦?那个APP是不是挺有用的?”
黎璃含糊地应答一声,很快挂掉电话,打开APP的设置页面,果断选了一个新的关键词:得偿所愿。
看着“今夜好梦”的弹窗,她长舒了一口气。
夜幕尚未降临,黎璃就洗好了热水澡,换上最舒服的一套睡衣,迅速倒在了床上。
这一次,她的梦境出奇地真实。
医大人来人往的校门口,黎璃裹在宽大的高中校服里,怯怯地张望着。
保安认得重点中学的标识,温和地笑笑,“同学,你找谁?”
黎璃还没回答,就响起一个熟悉的嗓音:“小梨子,你来啦。”
陆靖予向她跑来,湿着一头短发,他向保安点点头,领着黎璃走进校园,一面解释道:“打完球回去洗了个澡,等久了吧?”
高考前的假,陆老师怕她压力过大,叮嘱陆靖予腾出一天时间,带她逛逛医大吃吃饭,权当放松。
那一天,是黎璃整段青春中快乐的顶点,她那时没意识到,顶峰之后,就是一落千丈的下坡。
梦里的场景,与她记忆中的一模一样,就连陆靖予唇角扬起的弧度,也是分毫不差。
她不自觉地重复那天的对白:“靖予哥哥,我也要考医大,你……你等我好么?”
陆靖予偏了偏头,眼底洒着淡金的柔光,“好,我等着你。”
那时的黎璃,虽然考得出漂亮的分数,却没有什么清楚的职业理想。突然树立了考医大的目标,只为了离他近一些。靠近了他,好像生活就有了希望,未来也有了盼头。
并肩走过梧桐大道,暮春的晚风拂过脸颊,是梦里才有的温柔。
停在食堂门口,陆靖予忽然伸手,拨去她肩头凋谢的白色桐花——这是黎璃的记忆中,不曾有过的场景。
她顿了顿,陆靖予回过头,“进来呀。”
“靖予哥哥,”她弯起嘴角,笑容中掺着一丝苦涩,“你不是真的。”
再往前走一步,再离那个心愿更近一步,黎璃就舍不得醒了。
陆靖予皱了皱眉,带着些许疑惑,眼中却又含着一点笑意。他走过来,牵起黎璃的手,“我可以是真的。”
他的手掌宽厚温暖,手背淡红的星形胎记,掌心每一道细致纹路,黎璃都再熟悉不过。
“你有话对我说吗?”陆靖予微弯着笑眼,柔声问。
在真实的世界,黎璃没有说。那天对着陆靖予,她几次想开口,终于还是作罢了,只敢不咸不淡地让他等着。至少等她成了前途有望的医大新生,才有向他坦白的底气。
可这是她的梦,梦境里,黎璃大着胆子,不管不顾起来,“靖予哥哥,我喜欢你。”
往来的学生行迹匆匆,谁也没空停下来好奇,这个穿着高中校服的女生,是下了怎样的决心,把拳头这么死死攥着,又是受了什么委屈,竟是这副泫然欲泣的神态。
陆靖予并不意外,牵着她的手没有放,“我也喜欢你。”
5
黎璃的睡眠障碍似乎不药而愈了。
她每天醒来的第一件事,就是打开界面,将那些关键词组合并用,然后期待夜晚的到来。
很长一段时间,她只想梦见陆靖予——她没有他的照片,只有在梦里,才有机会再看见那张俊秀的脸。
可她的梦都是噩梦,靖予哥哥怎么能出现在噩梦中呢?
现在不同了,像是弥补九年间的遗憾,陆靖予每晚都到她的梦里来。
黎璃彻底不需要男朋友了,她在一个接一个的甜梦中谈起了恋爱。
和陆靖予在一起,每件小事都那么正确。他买给她的奶茶,是最适宜的甜度;寒风中抱着她的怀抱,是最舒适的温暖;落在她颊上的嘴唇,也是轻软得刚刚好。
生平第一次,黎璃放肆而坦然地接受了别人的爱护,偶尔在陶醉处,她几乎要忘了这不过是一场美梦。
手机上没有提醒,但她知道,今天是陆靖予的生日。
现实中的陆靖予,在某个不为她所知的地方,度过了第三十个生日,可是在她的梦里,他还是二十出头,年轻俊朗,永远保持她最后一次见他时的模样。
碧绿的芳草地,黎璃倚在他怀中,“靖予哥哥,生日快乐。”
陆靖予在她头顶亲了一下,“谢谢我的小梨子。”
一阵静默,只听得见风吹草叶的沙沙响动。
黎璃终于开口,哽咽道:“靖予哥哥,对不起。”
高考第一天结束后,她走出校门,在接送考生的庞大队伍里,惊讶地发现了她的母亲。
母亲风尘仆仆,许是从县城连夜赶来的,更显得苍老疲惫。她一直在哭,近乎哀求地说:“囡囡,你不能丢开妈妈不要了啊。”
小时候,黎璃最怕母亲落泪,她本能地觉得,妈妈之所以吃苦受罪,都是因为她不争气——如果她是个男孩,妈妈的日子不会这样难过。
可是挨了十几年的打,她的心好像变硬了。再看到母亲落泪,黎璃心酸又厌烦。她翻出一包面巾纸,有点不耐烦地劝道:“别哭了行吗?叫人看见,还以为是怎么了。”
母亲又说了许多话,黎璃只是心不在焉道:“陆老师还等我回去吃饭呢。”
听了这话,母亲表情一僵,嘴角抽动一下,说道:“哦,那……那我不打扰你了……”然后,她递给黎璃一个掉了漆的保温杯,“给你带的红枣茶,喝一口吧。”
一贯的小心翼翼,好像做错事的小孩,总带着点亏心的神色。
黎璃像给针扎了一下,接过杯子,喝了两口。站起身时,她突然一阵眩晕。
然后,她记得自己做了一个罕有的好梦——被医大录取,陆靖予来接她入学。
醒来时,黎璃睡在破烂的招待所,错过了理综考试。
母亲哭得撕心裂肺,“囡囡,妈对不起你。但你不能这么走了啊!你留下妈妈一个人在那个家,我怎么活啊?”(小说名:《今夜好梦》,作者:纪杏)