节后开工第一天 这是列新年计划的最后机会了
自从我们的祖先拥有了文明，他们便开始制作各种清单，把一天里的、一个月里的、一年里的待办事项的前后顺序安排妥帖。还有各种关于生活物品的清单、想法的清单……这些关于生活繁杂的琐碎清单，是千百年来生活史的碎片。那些怪诞的念头，道出了时光背后的故事。
今天我们整理了一些这样的时光碎片，你会看到一份来自公元前古埃及的“梦的解析”；看到维多利亚时代女性如何用遮阳伞表达“我爱你”；看到过去的科学家对于今天的预言，其中多数已经实现。你会看到看到19岁的牛顿用密码写了一份忏悔书，看到苏珊·桑塔格如何告诫自己当好母亲，看到西尔维娅·普拉斯劝说自己——“看见事情究竟能发展到多糟，或许也能带来一种满足感。”以及爱因斯坦竟然要求妻子：“如果我不想和你说话，你就闭嘴。”
我们就从玛丽莲·梦露的新年计划开始这场清单里的历史旅程吧。她在新年计划中为自己未来一年定下了明确的规划，同时也劝说自己：“在有可能的时候试着享受自己的人生——否则我会过得很悲惨。”
玛丽莲·梦露：新年计划，1955年末
在1955年即将结束时，玛丽莲梦露在一本通讯录上写下了一系列新年计划，当时的梦露29岁，已经出演了很多电影，包括那一年上映的《七年之痒》( The Seven Year Itch)。之后，她成为李·斯特拉斯伯格演员工作室的学生。从这份清单中可以看出，她已下定决心要抓住一切机会。（下清单为节选）
《七年之痒》剧照。
必须要严格遵守下列清单：
1、按时去上课——自己的每堂课都要参加——不准失败。
2、不错过任何演员工作片场。
3、利用一切时间工作——完成课堂作业——不断练习表演。
4、经常环顾四周——更频繁地这样做——观察—但不仅是我自己，还有其他任何人和事——学习其中有价值的部分。
5、如果有可能的话，至少在大学上一门课——文学课。
6、在有可能的时候试着享受自己的人生——否则我会过得很悲惨。
西尔维娅·普拉斯：回到校园的戒律，
1953年1月
1952年12月，后来的普利策奖得主，当时才20岁的女诗人和作家西尔维亚·普拉斯在纽约滑雪时摔断了腿。这场事故让她住进了医院，更令她沮丧的是，她的腿得打两个月的石膏。
当她准备回到史密斯学院时，她迫切地想回到课堂去看看自己刚喜欢上的人迈伦·洛茨。为此，她写下了两张清单，第一张是提醒自己在迈伦面前要保持冷静，另一张是“回到校园的戒律”。
西尔维娅·普拉斯
清单一：对迈伦
1、我不会用令人窒息的热情来对待他，让他喘不过气。
2、我不会投怀送抱。
3、我会温柔、热情，让他喜欢我。
清单二：回到校园的戒律（节选）
1、保持愉快的心情。
2、自然科学——不要沮丧。你必须得到A，你必须学好。你可以：通过得到两次好的测试成绩证明自己。
3、戴维斯——如果需要的话，适当要求延期。无论如何，关于理论你已经写得足够多了。可以在考试期间完成他的论文。
4、写完米莉的论文。
5、保证睡眠充足：如果有必要的话，下午小睡一会儿
6、态度就是一切：保持愉悦。即使你挂了科，迈伦也一直沉默得令人生气，没有约会，没有赞赏，没有爱情，一无所有。看见事情究竟能发展到多糟，或许也能带来一种满足感。
PS记住—无论怎样，你都比世界上大多数人幸福
爱你的，西尔
欧内斯特·海明威：该读的书，1935年
1934年的春天，一位22岁的名叫阿诺德·萨缪尔森的小说家，为了见他的偶像欧内斯特·海明威，从明尼苏达州来到了佛罗里达的基韦斯特，希望能与这位“最伟大的作家”共处10分钟。
欧内斯特·海明威
很快萨缪尔森意就感到了震惊因为这位他十分崇拜的作家很照顾他，并让他在自己的“比拉号”度过了愉快的一年。在见面的第一天，海明这位年轻的访客提出了建议：当他得知来访者还没读过《战争与和平》( War and Peace)时，海明威说，“真是一本该死的好书，你应该读读，等我们回到我的工作室，我会给你写一张应读的书的书单”。
1、《蓝色旅馆》《海上扁舟》—斯蒂芬·克菜恩
2、《包法利夫人》—居斯塔夫·福楼拜
3、《都柏林人》——詹姆斯·乔伊斯
4、《红与黑》—司汤达
5、《人性的枷锁》—毛姆
6、《安娜·卡列尼娜)《战争与和平》—托尔斯泰
7、《布登勃洛克一家》—托马斯·曼
8、《欢呼和告别》—乔治·摩尔
9、《卡拉马佐夫兄弟》—陀思妥耶夫斯基
0、《牛津英国诗集》
11、《巨大的房间》—爱德华·埃斯特林·卡明斯
12、《呼啸山庄》——艾米莉·勃朗特
13、《远方与往昔》—威廉·享利·赫德逊
14、《美国人》—亨利·詹姆斯
苏珊·桑塔格：父母的守则，1959年9月
苏珊梁塔格是20世纪最重要的知识分子之一，也是重要的记者兼评论家、著名作家，她的作品总是会引发激烈的争论。1952年9月,19岁的她生下了第一个也是唯一一个儿子，戴维。2004年苏珊去世后，戴维继续编辑他母亲的日记。日记中有这样一页，记录着父母应遵循的守则，写于戴维出生后的第7年。
苏珊·桑塔格
1、始终如一。
2、当他在场的时候，不要在别人面前随便谈论他(例如聊他的糗事)，不要让他难为情。
3、不要因为自己认为不好的事而表扬他。
4、不要对已经允许他做的事过分严苛。
5、日常生活：吃饭、做作业、洗澡、刷牙、收拾房间、讲故事、睡觉。
6、当我和别人在一起的时候，不能让他独占我的时间。
7、多称赞他做出的努力(不要有槽糕的表情、叹气或不耐烦等)。
8、不要抑制孩子的幻想。
9、让他知道成年人有自己的世界，而这个世界暂时与他无关
10、不要以为我不喜欢做的事(比如洗头洗澡)他也不喜欢。
阿尔伯特·爱因斯坦：爱因斯坦的条件，1914年
到1914年，物理学家阿尔伯特爱因斯坦已经和他的妻子米列娃·玛丽克结婚11年了，他们间的关系也越来越恶化。在意识到他们的婚姻已名存实亡之后，为了两个年幼的孩子，汉斯和爱德华，爱因斯坦提议夫妻俩继续生活在一起，但是前提是她得答应一些要求，米列娃同意了。不过这似乎没有起到任何效果，几个月之后她离开了爱因斯坦，带着孩子去了苏黎世。1919年，在两地分居5年之后，他们离婚了。
爱因斯坦手写的维持婚姻生活的条件
A、你必质保证
1、整理好我所有的衣服
2、每天三顿饭，全部送到我的房问
3、我的卧室和书房得打扫得干干净净，但是书桌你不能碰
B、你必须放弃和我的所有私人关系，因为从某些社会因素来看，这种关系是不必要的，具体来说，你需要放弃
1、在家与我坐在一起
2、和我一起出门或旅行
C、在我俩的关系中，你要遵循以下几点
1、不要期待任何亲呢行为，也别企图通过任何方式责备我
2、如果我不想和你说话，你就闭嘴
3、如果我提出要求，你必须立刻离开我的卧室或书房，不能有任何反抗
D、不能通过任何语言或行为在孩子面前贬低我
罗兰·巴特：我喜欢的，我不喜欢的，1977年
法国社会学家、评论家和理论家罗兰·巴特在他1977出版的自传《罗兰·巴特》中，写下了两份令人难忘的清单：一份列着他喜欢的东西，一份列着他不喜欢的东西。
罗兰·巴特
但他之后说，这样的清单在本质上毫无意义。（以下为节选）
我喜欢的：
沙拉、肉、奶、杏仁，刚割下的青草的气味(为什么没人做青草味的香水？)
玫瑰、牡丹、模糊的政治立场
冰凉的啤酒、扁平的枕头、烤吐司、享德尔、散步
手表、各种笔、甜点、粗盐、现实主义小说，钢琴
波洛克、托姆布雷、浪漫的音乐、萨特、布莱希特、凡尔纳、傅里叶、穿着凉鞋在法国西南部小道上、晨光下的萨拉曼卡山等。
不喜欢的：
白色的博美犬、穿宽松长裤的女人、天竺葵、草莓
动画片、阿图尔·鲁宾斯坦、别墅、下午、萨蒂、巴托克、维瓦尔第
打电话、儿童合唱团、肖邦的协奏曲、勃昆第布朗莱舞和文艺复兴时期的舞蹈、管风琴、马尔科安东尼夏庞蒂埃的小号和定音鼓
性别政治、舞台、主动、忠实、即兴、与不认识的人过夜等。
“喜欢或者不喜欢：
这对任何人来说都不重要，显然也毫无意义。但这也意味着我的身体和你的不一样。
因此，在这团关于喜欢与不喜欢的混乱泡沫中，本来模糊不清的身体之谜逐渐被描画出了外在轮廓，或与人投契，或惹人厌烦。对身体的酷刑由此展开，它强追他人容忍我的自由，对他们无法感同身受的喜恶保持沉默和礼貌。
一只苍蝇在烦我，我打死了它：人会消灭烦扰自己的东西。如果我没打死这只苍蝇，那是出于纯粹的自由主义：我是自由主义者，而不是杀手。”——罗兰·巴特
艾萨克·牛顿：牛顿的忏悔，1662年
艾萨克·牛顿无疑是人类历史上最具影响力的科学家之一。1964年，他于1662年在笔记中写下的一页加密的内容被破译——这是一份向上帝任悔的清单，记录了19岁的牛顿犯下的过错。
牛顿的密码忏悔书。
1662年降灵节前夕（节选）
1、在您的房间里吃苹果
2、在礼拜日做了一个箭翎
3、在礼拜日制作捕鼠器
4、在礼拜日设计报时钟
5、在礼拜日喷水
6、在礼拜日晚上做焰饼
7、在礼拜日到沟渠里游泳
8、在约翰的钥匙孔里放了一根针
9、威胁我的继父和母亲要烧了他们和房子
10、期盼某些人死亡
11、否认我做过的事
12、对母亲和外祖母否认有十字弩，虽然我知道它在哪
13、对金钱充满关心，并因此感到快乐，甚至超过了对您的关注
14、再犯
15、再犯
16、对我的妈妈发火
17、对我的妹妹发火
梦之书，约公元前1220年
这份有趣的莎草纸文件发现于古埃及村庄德尔麦迪那，年份可以追到约公元前1220年，文件上特别值得关注的是一个名为“梦之书”的章节——这是一份由佚名作者用中古埃及语和僧侣体写成的清单，在清单中作者赋予了各种梦境的不同寓意，并按“好”和“坏”分类，这份莎草纸文件现收藏于大英博物馆。
梦之书
吉利的梦
如果人在梦里梦到自己：
坐在阳光下的花园里拆墙——意味着好事
提供水——将变得富有
在河里溺水——净化所有罪恶
(看见)闪烁的月光——被神宽恕
埋葬老人——将变得富有
不祥的梦
如果人在梦里梦到自己：
神为自已拭去泪水——将有争斗
看到自已遭受折磨——失去财产
吃烫嘴的肉——意味着有罪
穿自色的凉鞋——意味着漂泊于世
被狗咬——将会被诅咒
清少纳言：《枕草子》，约996年
清少纳言生于966年，是日本宫廷中的一名女官。她的作品《枕草子》( The Pillow Book)是一本奇妙的观察记录，收集了数以百计的日常见闻，描绘出了11世纪日本人生活中生动、有趣及令人感动的画面。书中大多数的内容都是以列举的形式写的，例如“令人愉悦的事”让人恼火的事”“令人沮丧和尴尬的事”……（译文引自周作人译本，部分有改动）
《枕草子》
稀有的事
为丈人所称赞的女婿，又为婆母所怜爱的媳妇。
不说主人坏话的使用人（仆人）。
抄写物语、歌集的时候，不要让书本上沾着墨。在很好的草子上，无论怎么小心地写着，总是弄得很脏的。
无论男人和女人，或是法师（师徒的关系），就是交契很深的，互相交际着，也绝难得圆满到了末了的。
短得好的东西
赶忙缝纫时的针线。身份低下的女人的头发。人家闭女的讲话。灯台。
阳伞调情，19世纪晚期
1890年，一本名为《俘获情郎的秘诀》的小册子出版了，主要内容是给那些挑剔的维多利亚时代的女性进行调情指导。小册子中的大量清单，揭露了各种藏在手帕、手套、遮阳伞背后行为的深层含义。
《俘获情郎的秘诀》
用左手举起阳伞——希望相识
用右手举起阳伞——你太着急了。
合上——我想和你说说话。
扔下——我爱你
将伞尖放到唇边——你爱我吗?
把阳伞折叠起来——离我远点。
用左手摇晃——我订婚了。
用右手摇晃——我结婚了。
轻敲下巴一一我爱的是别人
拿伞绕着圈旋转——小心，有人在注意我们
像风扇一样转动——把你的同伴介绍给我
把伞柄放在嘴唇上——吻我。
杰克·凯鲁亚克：现代散文的理念与技巧，1958年
1958年，在他的著作，漫长而漫无边际的《在路上》(On the Road)发表一年之后，美国的“垮掉派”诗人、小说家杰克·凯鲁亚克给他的朋友，出版商唐纳德·艾伦写了一封信，信的内容包括一份用他自己独特风格写成的，关于现代散文作家的“必备品质列表”。
杰克·凯鲁亚克
关于现代散文的理念与技巧
必备品质列表（节选）
1、潦草写就的秘密笔记，胡乱打些字，这些都是属于你的快乐。
2、尽量不要在外面喝醉。
3、热爱生活。
4、你感受到的东西将会找到属于它的表达形式
5、做心灵的疯狂圣徒。
6、保有些难以言明的独特幻想。
7、不要在诗意上浪费时间，要直白地表达。
8、忘掉文学技巧、语法和句法的限制。
9、像普鲁斯特那样，做一个留恋时光的人
10、接受永远的失去。
11、相信生命的神圣。
12、当写不下去时，不要纠结措辞，要更好地想象你要描绘的画面。
13、每一个在你脑海中闪闪发光的早晨都应该被记住
14、不要因为你拥有的经历、语言和知识而感到害怕或羞愧。
15、去赞美那些在荒凉而残忍的孤独中生活的角色
雷蒙德·钱德勒：比喻修辞，日期未知
雷家德·钱德勒是一位深受喜爱的美国推理小说家，代表作《漫长的告别》《再见吾爱》等。他的小说以连珠妙语和抒情比喻手法见长。钱德勒经常把自己想到的比喻手法记在笔记本上，以供将来择用，这里是其中一例。
雷蒙德·钱德勒
像手套中的手指一样安静。
帽子太紧，摘下来时，他的头发发出了一声尖叫。
高得能在他身上下雪。
他的笑容，有四分之三英寸宽。
像五十节货运车的守车一样孤独。
罗波特·波义耳：波义耳的心愿清单，1662年
罗波特·波义耳被视为现代化学的奠基人。1662年，他写下了一份希望未来可以通过科学实现的清单，上面记录了他认为需要解决的最迫切的问题。今天，单子中的许多愿望，已经成为了现实。
1、延长寿命。
2、飞向蓝天。
3、加快种子生长的速度。
4、永恒的光源。
5、重获青春，至少表面上看起来更年轻。
6、能激发或提升想象力、记忆力与清醒状态，镇痛，带给人安眠与好梦的特效药。
7、擦拭后会有香味的清漆。
罗伯特·海因莱因：海因莱因的预言，1949年
罗伯特·海因莱因是一位科幻小说家，1975年，他获得了“星云奖·科幻小说大师奖”。1949年，他编写了一份对2000年的预言，于1952年发表在《银河》杂志之上。下文为这份预言的节选。
罗伯特·海因莱因
现在我想对未来做些大胆的预测，有些也许在你看来太过荒唐，但如果预言过于保守，那还是预言吗?
1、星际旅行是家常便饭，只要你付款就能把你送去，这也是政府正在实验的。
2、避孕技木和医疗的进步正在改变性别间的关系，这将会改变我们整个社会经济结构。
3、现在摆在我们眼前最大的军事困境是，如果现在有外星人侵略地球我们毫无还手之力。
4、对艺术的狂热崇拜将会消失，只剩下精神病学家会去研究所谓的“现代艺术”。
5、弗洛伊德的心理学被认为是“前科学的”和依靠直觉的，精神分析学将会被某种不断发展的、基于测量和预测的“操作型心理学”取代。
6、到20世纪末，人类将完成对太阳系的探索，第一艘前往最近恒星的字宙飞船将被建造。
7、你的私人电话将会小到足以放入手提包。你的家庭电话将能够存储信息，回答简单的问题和传递视觉信息。
8、火星上将发现智慧生物。
以下是我们短期内无法获得的
1、穿越时空。
2、超越光速。
3、对心灵感应或其他超感官知觉的控制。
4、利用“无线电”进行物质传输。
5、拥有人类反应力的人性化机器人。
6、在实验室创造生命。
7、真正理解“思想”是什么，它与物质有什么联系。
8、人死后仍在另一个世界存在的科学证据。
9、永远不再有战争(我和你们一样不喜欢这个预测)。
伯特兰·罗素：自由思想十诫，1951年12月16日
罗素是一位杰出的哲学家、数学家、社会评论家。1951年，他在《纽约时报杂志》上发表了一篇关于自由主义的文章，文末是让为人师表者传授的训诫。这篇文章后来收入他的自传中，题为“自由思想十诫”。
伯特兰·罗素
也许自由主义观点的本质可以用新的十诫来概括，这不是要取代旧的，而是用来补充。作为一名教师，我想宣扬的十诚列明如下：
1、凡事不要抱着绝对肯定的态度。
2、不要认为隐瞩证据是有价值的，因为证据最终会暴露出来
3、水远不要试图阻止你的思考，因为你总能有所收获。
4、当你遭遇反对时，即使反对来自你的配偶或子女，也要尽力以理服人，而不是凭借权威获胜。因为靠权威获得的胜利是虚幻的。
5、不要盲目崇拜任何权威，因为你总能找到与之相反的权威。
6、不要用权力去压制你认为有害的意见，因为如果你这样做了，你已经受到了这些意见的压制。
7、不要害怕自己的观点独特，因为现在人们所接受的每个观点都曾与众不同。
8、理智地表示反对比被动地赞同别人的看法能带来更多的乐趣。因为如果你珍视自己的智慧，表达反对才是更为深刻的赞同。
9、即使事实令人为难，也应当努力做到实事求是，因为要掩盖真相往往会更加麻烦。
10、不要羡慕那些在愚人的乐园里享福的人，因为只有愚蠢的人才会以为那是真的幸福。
《清单》，作者: 【英】 肖恩厄舍 ，译者: 海明 新民说｜广西师范大学出版社 2018年12月
作者：肖恩厄舍 ；翻译：海明 ；
整合：榕小崧；编辑：走走、沈河西