原创散文：听姐姐讲那过去的事情 仿佛是在努力寻找远去的青春

元旦中午，我去母亲那边与哥哥姐姐们聚会。我们都是五六十岁的人了，每次相聚，都情不自禁地要忆旧。昨天，也一样，我们说的全部是过去的故事。我们说了小时候元旦放假看电影，也说了文革年间的元旦日在一间破屋子集体阅读禁书，也说了那时候拉提琴拉二胡吹口琴对付荒芜岁月里毫无生气的元旦。我们不时地轮番进屋，看一眼坐在椅子上的母亲。我们发现，她老人家一直在微笑着倾听。88岁了，有时辨认我们都不大清楚，可看起来，对往事她还是记得的。

二姐讲了一件事，母亲听得认真极了。上个世纪五十年代的某年元旦，我父亲带着我母亲看话剧《雷雨》临行时，对大家说，晚上要晚回来，你们一定要留门。我大姐率领大家脆生生地回答：“好的，保证！”夜深了，父母回来了，大姐他们早忘了这个承诺，小孩子觉大，任是父亲怎样地叫门，叫得多么久，屋里也是没有动静。邻居冯家的阿姨出来了，问怎么回事？父亲抱歉地说，孩子们睡得太沉了。然后，领着母亲悄悄下楼了。他们在南八条那一带找个小旅馆住下了。

第二天早上，父亲和母亲回来了，姐姐们低头不语，父亲却一脸亲切地问：“你们睡好了吗？”而母亲脱下大衣，进厨房做饭了。妈妈有洁癖。可是四姐讲，她5岁的时候，有年元旦，母亲抱着她看书，竟一边看，一边会忙里偷闲地吻她的小脚。这真是一个好画面。我对这些故事感到特别新奇。年轻而温和的父母形象，在我的记忆中只有两次，特别小的时候，好像是元旦的早上吧，母亲给我洗澡，然后，父亲用浴巾裹着我抱起来喂我罐头。那时，我看到他们脸上的笑是年轻而温和的。

然而，我更多的记忆，是在文革全过程里焦燥的父亲和忧虑的父母，快乐只是偶尔的一瞬。他们的衰老，在那些年里非常迅速。以至于让我无法想象他们曾经年轻过，曾经那么相爱，那么喜欢我们。每个元旦，都没有太多的欢乐。记忆当中，有一年的元旦，他们还吵了架。原因母亲生炉子生不好，她抱怨说，“老关，就是因为你，我们的好房子才让人没收，才来遭这个罪。”她说的是实话，父亲因为出身不好，文革开始后境遇越来越差。那一次，好像父亲挺生气。

但他们很快和好了，父亲哄着母亲说：“过年了，不生气。”。文革后的元旦，似乎好些，可是，父母已经老了。他们只是看着儿孙们乐，完全属于他们自己的欢乐，却并不见多少，虽然他们有时也看看书，也弹几下琴，但只是恢复了温和，再也不见了年轻。我发现，他们即使是在我们乐得快疯的时候，也会呆呆地看窗外，仿佛是在努力寻找远去的青春。1992年父亲去世后，母亲连琴也不弹了。只偶尔翻翻《圣经》但有时也会抱怨说：“怎么写得这么长啊……”

我问母亲：“刚才讲的故事是真的吗？”母亲说：“好像吧，我记不太清了。”我指着父亲的照片又问：“你想这个人吗？”母亲说：“有时会梦到，走了二十多年了，品行很好的一个人……”在我们的回忆和感慨里，今年的元旦悄然过去，成为了未来回忆里的一个片断……