云南月饼：一个人的故乡就在他的胃里

朋友带着女儿到云南旅游，给我捎了云南月饼，简直感动到不行，无法想象走路都嫌胳膊多余的这俩人是经过多么艰巨的思想斗争、严格筛选最后还是把我给留在筛子上。这是人情的味道，带着暖意。

对于甜食我是无力抗拒的，无力抗拒的还有记忆。剥开，一缕似曾相识的气息蒸腾。也是这样的秋意渐浓时节去过云南，从最后一站“七彩云南”带回几盒月饼。那是旅行的邂逅，没想到沉淀在心底，依稀成故人。秋雨大师说：一个人的故乡就在他的胃里。云南和我扯不到一个锅里，只是记忆里的气息突然袭来的时候，心头免不了微微一颤。

和江南月饼一味的甜腻不同，云南月饼的油是整体浸润得无处不油，而江南江北一般甜里粉红的云腿柔韧筋道，且是咸的，云腿当然是咸的，又油又甜又咸，我有点招架不住这种混搭，其实也不能断定这就是最正宗的云南风味。什么是最正宗的味道呢？

天下的水最终是流到一处的，天下的食物最终也是同宗同源的，米的气息、麦的气息、黍的气息，大地上植物和阳光杂糅后被时间发酵的气息。还有记忆，记忆是柔软剂，也是膨松剂，让过去无限放大无限柔软无限酥松塞满乡愁。

刚结婚的时候，婆婆中秋前会送月饼过来，她自己做的。揉好的面团发酵，摊成圆形，里面包着红糖或猪油豆沙，上面点缀着红绿丝，或者枣子，视手头食材情况而定，也视需要而定，在孩子出生前那几年，婆婆的月饼都是放着枣子，红枣、金丝蜜枣，放在蒸笼里蒸熟后，用模子蘸了红色在上面磕一个花纹，这个两三厘米厚、直径二三十厘米的白色饼子，就是沿袭下来的月饼，先生说在离开家乡之前他以为全中国的月饼都是这样。

月饼踏着时间而来，在餐桌上盘踞，饿了的时候揪一块，泡泡松松，就是面就是甜，可是揪着揪着也就差不多了。有时候我的口味比我以为的粗糙潦草，甚没品位。不过没吃几次婆婆不再做了，城里的月饼席卷，手工月饼消失，甚至一个村子都没人去做肥白热乎的月饼。先生应该有些怀念吧？我听到他对女儿说：我小时候吃的月饼好软。而我的童年，心心念念的是母亲收在猫叹气里的月饼。

圆圆的油汪汪的一大块，类似于现在芜湖街头清真月饼的体量。月饼上下用不吸油的蜡纸隔开，不过时间一长，再拒腐蚀也被月饼里的麻油给浸透了，母亲又特意用报纸包裹几层，放到一只俗称猫叹气的圆形篾篮子里，高高挂在从房梁上垂下的铁钩上，不仅猫偷吃不到要叹气，我们这些馋涎欲滴的孩子也日日仰头一边瞻仰一边叹气。等到中秋那天晚上吃过晚饭，母亲取下月饼，用刀切开，每人可以分得八分之一左右三角形的一块。

因为时间放久了，有点走油，月饼表皮很干，粘牙，但是突然咬到一粒个体独立性很强的冰糖就足以令我们欢欣雀跃。那个时候我们有着刀子一样的胃和饿狼一样贪婪的食欲。现在，刀子还在，钝了；月饼还在，不是记忆里的了。有的味道就这样消失了，伴随着消失的味道的，是一种生活的戛然中断。

食物是和记忆一起贮存在每个人的心里，一个人丢掉了故乡，最直接的是丢掉了故乡的食物的气息。一个人一辈子缅怀的故乡，是温热的灶膛上坐着的那口大锅，大锅里食物的味道。它没有你以为的那么甜，就像故乡没有你以为的那么美好，但是中和了时间，搅拌了记忆，它永远占据了你味蕾中最敏感的部分，你内心因为悲伤而最柔软的部分。