中国作协副主席张洁丨细腻深挚 凝重恢弘 优雅醇美的文学风格

张洁，一九三七年生于北京，原籍辽宁。当代唯一两次获得矛盾文学奖的女作家。读小学和中学时爱好音乐和文艺。一九六零年毕业于中国人民大学计划统计系后到第一机械工业部工作。一九七八年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》获全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。一九八二年加入国际笔会中国中心，并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主席。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱是不能忘记的》、《方舟》，小说集《祖母绿》等，长篇小说《沉重的翅膀》，获全国第二届茅盾文学奖，曾被译成德、英、法、瑞典等多种文字并出版。另有《只有一个太阳》，散文集《在那绿革地上》以及《张洁集》等。一九八九年张洁获意大利年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖。她的《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》分获全国优秀短篇小说奖；《祖母绿》获全国第三届优秀中篇小说奖，短篇小说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映，张洁以“人”和“爱”为主题的创作，她不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。

图片丨互联网

【一】

●一个男人，一旦在一个女人面前脱去了衣裳，也就等于脱去了面具。

——张洁《无字》

◎《无字》是张洁用了整整12年时间写下了80万字的小说，以女性特有的角度来审视历史和现实，解读爱情与婚姻。书中写的是三代女性的婚姻痛史和命运悲剧，其价值在于揭示出了一个世纪三代女性的悲剧命运。作家似乎在向全社会全世界发出一种呼吁:呼吁“男性中心”的社会能有所改变，呼吁两性关系的平等，呼吁所有男人对女性尊重、体谅和珍惜。以女性作为写作对象的她，建构了一种摆脱男性中心话语，与男权世界抗辩的文学形态。她在讲述生命，讲述母爱，讲述人性。生命，永远不是单独的个体，它连接上一代，承启下一代。血缘、模样、脾气、性格一脉相承。人，也不可独立于社会之外，时代、环境及其造就的命运，无不相牵相连，影响深远。错纵的生命线，附在大动脉周边，盘根错节，孕育生命之树，遗传与时代的烙印融在树的血液之中。张洁像个指挥家，用流畅的文字，把每条根每个节在交错里分明，又在分明里相融。如同栽种了一棵紫藤，盘盘绕绕，却有一条虬劲有力的根。待到看清，便只见繁花垂挂，馥郁芬芳。

作品分为三部，以四代女人的人生为主线，前两部主写叶莲子，第三部则重点突出主角吴为，而禅月像段小插曲，流唱其间。串串紫色扬起生命之色，这是小说中墨荷、叶莲子、吴为、禅月四代女人共同的颜色。作品里隐含一种宿命，一种看破的透彻，又深藏着隐忍。作品中吴为“不爱则已，一旦爱上，其他男人休想入眼”。“这爱因此就具有亡命的性质，牺牲一切在所不辞，那是一息尚存奋斗不已的爱。未来的世纪恐怕不会再有这种爱了。吴为对待爱情的态度，可以说是二十世纪的绝唱，也是所有古典情结的一曲挽歌。为退出舞台的二十世纪，吴为将把这个角色演到终结，她的任务非同小可。”小说在探讨婚姻家庭，研究女人的生存情感及人生的选择，也许伤过痛过就退缩了，而小说中的女人一直勇往直前。这部小说，承载了作家对人生的思考，对命运的思索，对人世饱含的大爱大恨。

图片丨互联网

【二】

●凛冽的风雪裹挟、抽打着他，有如置身一场冬浴，五脏六腑、从里到外，感到了一番略带刺疼的洗刷。

——张洁《沉重的翅膀》

◎张洁的《沉重的翅膀》最初发表于一九八一年，其后作品获得第二届茅盾文学奖。反映国情、倡导改革想必是当时文坛肩负的使命，作品于是带有明显的时代烙印。成书是在改革开放初期，计划经济及旧一套的权力、政制模式仍在主旨着国民思维的年代。《沉重的翅膀》是与生活同步的作品。真正的优秀小说，本来就不仅仅是照相式地反映现实，它应该有热烈的爱憎，应该有自己的思想的支点，有自己对生活独特的认识和评价，这种思想的评价越接近生活的本质，它的思想价值也就越高，越不会轻易过时。这也正是文学作品高低优劣的一个标志。

《沉重的翅膀》它的真正价值不仅在于描绘了变革初期的社会生活画卷，更重要的是它的呼唤生活前进和抨击阻遏社会变革时所表露的艺术家的智慧和勇气。沉重之所以是沉重，社会沉重的是被肢解，被忽视了根本；人沉重的是不害怕受到伤害，而是害怕受伤后的荒凉孤寂之感。不知道每个时代之下，都有多少人仰望过寒冷而寂寞的星空，月光下，即使穷凶极恶的东西也显得温柔了，而且还有一种朦胧的神秘感，而星空却给人一种孤独感，你会生出一种奇异的感觉，你和那无垠的苍穹是相通的。一本关于现实主义的书，一本乐观向上的书，很明显的在告诉我们，偏见比无知更接近真理，思想的解放不仅仅靠的是一句口号喊出来的；挣脱世界的束缚也许并不困难，而在挣脱自身的束缚，跨越自己的思想障碍时，人们却常常失败。一本写改革的书，没有也永远不可能有结局。这本书就是这样，结果那不是结果，依然是开始，任重而道远。

图片丨互联网

【三】

●在西方，即使是父亲的情妇，只要她愿意，你照样可以和她同床共衾而不会产生任何心理上的负担。愿意，或者不愿意就是最充分的理由。一句“我不爱你了”就可以把前情旧怨一笔勾销，任你寻死上吊。

——张洁《只有一个太阳》

◎在《只有一个太阳》中，张洁用她一贯细腻的笔触和崭新的视角，描述了改革开放初期社会大背景下，中国人与西方人在本国以及异邦的生活，表现了在同一个太阳下中西文化的相遇，人与时代难以融合的现状，以及当时异乡人生存的艰难，本文旨在结合内容分析研究作者前后照应、碎片化情节的结构组合方式，全知的审美视角，人物塑造的群像式描写等写作手法，讨论作者如何为读者呈现了时代特点鲜明，情节设置巧妙，主题发人深思的作品……《只有一个太阳》等作品在创作风格上有了明显的变化，从诗情的追求转向反诗情，从浪漫诗意化的写作转向夸张的鄙视化的叙述。

在女作家中，张洁绝对是特立独行的一位。没有一个女作家能像她这样，拥有着国内最高的文学荣誉，获得两次茅盾文学奖；也没有一位作家如她一样，拥有着如此多变的文学风格，她一再而再地在她的文学道路上变换着她的风格，从饱含爱与美的理想追求到尖酸刻薄的恨与厌倦情绪的宣泄，再到大彻大悟的平实深沉，她在不断的变化着。金汉先生在《中国当代文学发展史》中论述张洁时有这样一段话:张洁是位才华横溢的女作家，她的小说尤为引人注目。在新时期文学的伤痕、反思、改革等文学浪潮中，她能和谐地与文坛主旋律同步前进，并表现出特有的创作优势。她的早期作品闪耀着理想之光，赞颂自然之美，人性之美，体现出对完美的生活境界的不倦追求。

图片丨互联网

【四】

●她要等，等那新娘醒来，她将告诉她，她的爱情已经得到过呼应，这种可以呼应的爱情，哪怕只有一天，已经足够。因为还有那么多人，过完了没有被呼应的人生。

——张洁《祖母绿》

◎《祖母绿》是张洁早期代表作品，描述了在文革期间发生的爱情故事，“无穷思爱”是张洁在其著名中篇小说《祖母绿》中想表达的对情感和人生的主题，向来以描写女性心理著称的张洁用大量的独白和视角切换来构架起一个三个人的故事，温柔细腻又振聋发聩的笔调一如以往的内敛含蓄。张洁在描写女性的悲剧命运时常注入浓烈的情感，张洁小说中的女性形象，个性鲜明，风采各异。在女性形象塑造上，张洁以细腻精到的心理描写去探测作品中的女性心理，并用凝聚深情之笔表达她们的爱和恨。这使作者、人物和读者的心灵互相沟通，具有较强的艺术感染力。抒情性叙述与哲理性议论相结合，在张洁的小说中屡见不鲜。在抒情氛围中，杂以作者关于社会人生的哲理性议论，情与理熔于一炉。

张洁还擅长于对否定型形象予以辛辣的讽刺，她对现实中的丑恶和卑劣的灵魂投以讽刺和鞭挞，大大增强了作品的批判力量，突出了那些历尽坎坷的女子们的苦难。张洁通过对一幕幕人生悲剧的演绎和一个个悲剧形象的塑造，痛心疾首地揭露了我们社会和人们心灵中还存在着的“阴暗面”，悲剧的原因有社会的、历史的、也有性格原因及偶然因素，还有左倾思潮、过激的政治运动、传统观念、习惯势力和社会庸俗氛围对妇女有形无形的压迫和伤害，造成女性生活中的种种悲剧。既与女性的善良、幼稚、轻信、甚至轻率分不开，也和男性的自私、庸俗、传统观念和世俗偏见的影响有着密切联系。纵观张洁笔下的女性形象，张洁在描述这群历经坎坷的女性的命运时，倾注了一腔深情，表现出艺术家的勇气、胆识和巨大的同情心。而她作品中的这群女性，也同样怀着一腔深情，在人生坎途上艰难跋涉，把无私而深广的爱献给前进中的祖国。张洁和她们心心相印……