我们终其一生都在失去和寻找答案|读《活出生命的意义》
在拉萨
拉萨的苏醒,比内地城市要晚两个小时左右。骑行结束,旅居拉萨已经大半月,我也习惯了每天过了午夜才睡,清晨过了七点半才能自然醒的日子。
不用定时打卡上班,不用等闹铃起床骑车,于是,我每天晨跑的时间也很佛系地推迟到了八点左右。当生活没有目标的时候,心里想什么和身体做什么,都变得自然而然了。
我原本打算,在高原每天练上几组间歇跑,回平原应该就会跑得更快一些了。但转念一想,跑得更快一点儿,好像并不会让我感受到很多的快乐,于是每天依旧很佛系地随意跑着,心率也一直压在令人舒服的区间里。
一连几日都过着类似的生活,早晨跑步回来洗漱完毕,就坐在客栈一楼客厅里靠窗的长凳上,发发呆看看书。
窗子是朝北的,虽然晒不到太阳也无妨,毕竟过去的两个月晒得太多了;有人走过来便聊上两句,无人打扰自己坐着也无妨;书看累了就眯上一会儿也无妨,反正时间很多。
时而有拉萨人力三轮车拉响急促的铃声穿街而过,猛然被惊醒之后,就透过橱窗看着阳光里的车来人往,听着从小巷深处传出来的悠扬的藏族乐曲。
按以往的习惯,我是不点外卖的,我总说外卖又贵又浪费又不环保。而今在拉萨,我竟然习惯了点外卖,一来是懒了,更重要的是在拉萨吃外卖比堂食要便宜不少。我也不得不哂笑自己:“看吧,说到底还是钱的问题,以前装什么高尚呢?!”
天天这么呆坐着,时间的流动似乎通过街道对面墙壁上的光影流转,就可以清晰地察觉出来。如此度日,就像一叶扁舟漂泊在大海上随波逐流一般。而我就像一个旁观者一样,冷冷地看着这一切慢慢发生又消逝。
浪费是可耻的。
但大多数时候,人们都认为浪费金钱和食物是无所谓的事情,浪费时间才是真的可耻。一个无所事事的人,是被认为没有价值的,游手好闲也从来都是一个贬义词。
意义的幻灭
回想十几天之前,我骑完川藏线抵达拉萨,初见布达拉宫的时候,心里没有一点儿激动,却体会到了一丝意义幻灭的感觉。就好像自己好几年的执着和一路上的努力,都突然得到了释放。
接下来,就随朋友一起围着北京路,把布达拉宫、大小昭寺、八廓街逛了一遍又一遍。
我的旅行以往都是不达目的不肯轻易罢休的,但是色拉寺和哲蚌寺的后山,我都只爬了一半就放弃了。
而那些需要出拉萨城才能看到的景点,诸如羊湖、纳木错、珠峰大本营之类的地方,我总是提不起兴趣。
后来,还是和贤哥一时冲动,借了客栈老板的背包,走完了一条经典徒步线路——嘎玛沟。初见八千米雪山的时候,确实被震撼到了,但走出来之后,心情依然恢复了平静。
再回拉萨常常一个人待着,怅然若有所失,愈发觉得心里荒芜人烟,便只有看书发呆度日,以求充实大脑来拯救心灵。
一个旅人因无聊而矫情到这种地步,似乎就该滚回家去上班了。但是一想到有始无终的北漂生活,我就觉得那日子似乎也没有太大的意义,唯一的动力不过是想念一些亲友罢了。
我就像是站在了一个繁忙又迷雾重重的路口,却没有一条能指引我的光明大道。因为虽然前方的选择很多,却都没有一条道路拥有真正吸引我的意义。
关于《活出生命的意义》一书
弗兰克尔的《活出生命的意义》这本书,自从西宁出发就一直带着,我看书向来缓慢,平时只是偶尔翻看两页,直到这两天彻底闲下来,才认真看完它。
这本书出现得恰到好处,倒不是给了我醍醐灌顶的清醒,而是让我收获了继续前进的勇气。
我想在这个新时代里,像我这样的人不在少数。我们这种人大多已经解决温饱问题,但没有什么更高的精神追求。取而代之的是,我们大多数时候只是淹没在对权钱欲望或者声色犬马的追求当中。
弗兰克尔将这种心态称之为“存在之虚无”。
在去年的年终总结中,我写下了一篇叫做《便用这一生,寻找爱、真相和美》的文章,想说明在2019年我收获了自己这一生的终极追求。不过,这个有些恢宏的人生愿景终归有些虚无不着实际,更没有什么可操作性。
我如今虽然依旧向往它们,但却有些迷茫不知所措了,于是便发现自己也陷入了上述“存在之虚无”的境地。
今年出发之前,我写下《北漂而立,我为什么裸辞去西藏骑行?》告诉自己“人生迷茫是常态”。那个时候的我其实是很坦然的,因为即将开始骑行之旅的我,很清楚地知道自己要做什么。
但是,当我做完“骑行”这件事之后,就像弗兰克尔在书中说的,精神世界达到了一种“平衡”的状态,没有什么值得紧张的精神追求,也没有什么值得行动的生活目标。
以前,我相信平静是心里最好的情绪,平衡是生活最巧妙的技巧,但因为最近的心灵总是感觉茫然不安,我觉得自己的生活失去了它们,开始变得有些慌乱和失衡。
于是,我发现真正的平静并不是心如止水,真正的平衡也不是一成不变,它们需要建立在适度紧张的精神状态上,也就是弗兰克尔所说的“人的精神要始终保持在自己这个主体和待完成的意义这两极之间”,永远有追求才永远有生活下去的动力。
何以失去意义
《活出生命的意义》一书描述了纳粹集中营的地狱生活,被囚禁的犹太人经受着非人的欺压和奴役。
面对着这种残酷的“临时的存在”(即是指集中营生活),却又不知何时才是尽头的时候,显然就可以理解会有大部分犹太人失去活下去的意义,而这样的囚犯往往注定会走向毁灭。
生活如常,我们普通人的意义又是何以幻灭的呢?
在弗兰克尔看来,这些人的人生并非没有意义,只不过是在追求意义的道路上遇到了挫折,并将其称之为“存在之挫折”。
弗兰克尔认为,这种“挫折”在现代生活里变得越来越常见,其原因主要是:一方面,人类褪去了指导其日常行为的动物本能,也就是人类的生活已经不再像动物一样,只需要满足生理需求即可了;另一方面,曾经一度在很长的历史中,指导人类行为的许多文化传统也在慢慢丧失。很显然,如今的我们,已经没有那么多“应该”做的事情。
也就是说,当我们获得了可以做更多事情的自由的时候,我们就开始迷茫,开始不知道人生该何去何从。
最终的结果,要么就是随大流,做别人都做的事;要么听从权威,做别人要求做的事。如果两者都不选择的话,那么很多人就会发现——生活没有意义。
我想,对于普通人来说,基本都没有像伟大的人物那样拥有诸如“拯救国家和人民”和“寻找某个真理”这类贯穿一生始终的唯一答案;而是不断得到和失去一些阶段性的人生意义。
这便是我在拉萨的状态——上一段意义已经结束,却没有做出任何关于下一段人生的选择。
当然,我觉得身处在这个物质生活越来越丰富的21世纪里,因为到处都是金钱至上并且很多事物都需要金钱交换,一定程度上也限制了年轻人对生命意义的选择权。所以,常常有人一边埋头工作,一边说:“我想要的都很贵……”
这便是我们经常觉得生活没意思的原因了吧。
总的来说就是,我们越发有空闲和自由,去思考和创造人生的意义,但我们大多数人却只能做出“从众”和“听从”的决定。但这些并非出于本心的主动的选择,诸如工作挣钱、传宗接代等等,永远不可能成为一个人真正的人生意义。
当然,这个问题或许并不大,因为很多人大概不会想这么多,就继续投入到接下来的忙碌的生活中了。
而且相较来说,若是在集中营里失去生命的意义,多半意味着死亡;而如今,顶多会发展为一些心理疾病。
上述这种心理学上病态,用术语表达出来就是意源性神经官能症。虽然,很多人迷茫无措的人,就像我一样,也没有发展到这么严重的心理疾病,但依然需要“活出生命的意义”。
活出生命的意义
做到这一点,首先需要克服痛苦的对一个人的打击。
诚然,追问生命的终极意义是没有尽头的,或者说,犬儒主义者强调“生命无意义”的话也总是正确的。但生活并不会轻饶拥有这种思想的人,若是因此而选择消极避世,一味承受不明所以的痛苦,则无疑是懦夫的行为。
根据弗兰克尔在集中营里的观察,不管外界环境如何恶劣,人都拥有一样别人无法剥夺的东西,那就是宝贵的自由。也就是可以保持意识独立的自由,可以主动选择自己的行为和态度的自由,并自主决定自己成为什么样的人。
这种人才是生活中的勇敢者,往往也是纳粹集中营的幸存者。
放弃了这种精神自由,那么我们承受的痛苦和焦虑都将会没有意义。就像陀思妥耶夫斯基说的:“我只害怕一样事情——那就是我配不上我所受的痛苦。”
人之所以为人,在于人之本性里就有关于“未来”的概念和“照顾其他事物和人”的想法,也就是保有对未来能实现某种意义的追求,保有对自己以外的人和事的追求;而动植物则永远活在当下,永远追求自我的即时满足。
于是,我们可以说,放弃生命的意义等于放弃了人性里很美好的东西。
《活出生命的意义》中还提到,发现生命的意义,除了在痛苦和绝望中保持积极的态度之外,更实际的两种方式是:创立或从事某种工作以及体验某种事情或者面对某个人。
前者便是指事业成功,其意义显而易见;后者除了是指一个人应当追求你的兴趣爱好之外,更深刻的意思是“爱,是人类终身追求的最高目标”。
通过爱,不仅可以直达一个被爱之人的内心深处,使其发挥潜能,也可以让施爱之人领悟到幸福的真谛和生命的意义。
看到这里,我忽然想起派克在《少有人走的路》中也提到过:真正的爱,是两个独立的灵魂相互成就和完善。
于是,我发现自己在拉萨就像一个无用之人,没有什么具体的事业去追求,没有动力去做令自己狂热一生的爱好,更重要的是也没有什么可以把握的挚爱了。
意义的消失也就成了自然又必然的事情。
在《用30年人生总结出28条收获——我的普鲁斯特问卷》中,我曾经把快乐等级从高到低依次分成生产性、经销性和消费性。是的,不管是积极的创造,还是消极的享受,我最近把这三种快乐都失去了。
生命诚然短暂,一切固然会寂灭,这也是意义消失的原因之一。这种想法的问题在于把生命看得太过于长远了。
在一生的时光里,我们一边走一边收获,每每回头望去,那些快乐和痛苦都被保存下来,变成了“确定的存在”,这就是生命的意义。“你所经历的,世人夺不去”。
如同上文所说,“生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的,所以重要的不是生命之意义的普遍性,而是在特定时刻每个人都有自己特殊的生命意义。”
所以,像我最近一样偶尔出现“生命无意义”的状态也是正常的,因为凡夫俗子往往都没有一生永恒的意义。
其实,我们真正要回答的并不是“生命的意义是什么”这一个问题,而是要承认生命本身一直在追问这个问题,而我们需要不断地回答就好了。
写在最后
同样在今年回答普鲁斯特问卷的时候,我就说过“责任心”是被世人高估的一个品质,如今看来负责一词首当其冲的标准,就是一个人要对自己负责任,要努力回答生命对于意义的追问。
找到生命的意义,就连我们我们忍受的痛苦都变得有了意义,痛苦也不再是痛苦了。就如同尼采所说:“一个人如果知道自己为什么而活,他就可以忍受任何一种生活。”
我想,我也已经慢慢重拾起了下一段生活的意义——原本就有想法骑青藏线的,但风景已经看透,平淡无奇的骑行旅行不大能吸引我了。
于是,我便直接改成轻装2000公里不间断骑行,作为一次运动挑战来做。饿了就吃,困了就睡,醒了就骑,且尝试一下这种自虐一般的骑行,又会有什么样的感受和经历吧。
通俗一点儿说,好奇使人进步,保持好奇也是保持生命的意义的方法之一。
当骑完这条路的时候,
就让生命的意义再回归于平淡,
归于对生平所爱之事的追求,
归于对将爱之人的向往吧。
点击购买
P.S.
望月尘 | Yann:
这里多半写写游记,胡言那时的所见所思
这里有时也写写散文,乱语今日的所感所悟
千万不要信我,有思考就好