莫言 “晚熟”的人

文：陈华文

作家莫言于2012年斩获诺贝尔文学奖后仍然笔耕不辍，这些年陆续在国内文学刊物上发表中短篇小说。其新近出版的小说集《晚熟的人》，就是其中部分作品的集结。

自上世纪80年代起，莫言创作出《透明的红萝卜》《红高粱家族》《酒国》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等一系列影响深远的文学力作，这些作品常常具有独特的思想主题、推陈出新的叙事结构、鲜明的语言特色等，为读者所津津乐道。《晚熟的人》也是如此。全书由12篇小说组成，分别是《左镰》《晚熟的人》《斗士》《贼指花》《等待摩西》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《地主的眼神》《澡堂与红床》《天下太平》《火把与口哨》《红唇绿嘴》。

《晚熟的人》，作者：莫言，出版单位：人民文学出版社，出版时间：2020年7月

莫言擅长写乡土小说，本书中的小说仍聚焦乡土，讲述了其获得诺奖后的故事，有欢喜有悲悯，有荒诞有现实，有在历史深处的停留也有现实中的人间百态。在延续以往创作风格的同时，这本小说集亦明显有一些新的尝试——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。作者的目光没有投射于风云人物和草莽英雄，而是转向平凡的小人物，十分贴近真实生活。在书中，作者以第一人称讲故事，借用了自己的年龄和身份，让自己成为一个文学形象。这一文学形象和真实的莫言不能对号入座，但存在千丝万缕的关联。

比如书中涉及的地理区域，仍沿用了之前莫言的“高密东北乡”，那里既是真实的地方，更大程度上也是莫言“文学的家乡”。在莫言笔下，家乡是熟悉的，也是陌生的。随着时间的推移，莫言以瑰丽的想象力构建的“高密东北乡”这一文学王国，在日益现代化、商业化的时代中已经和人们渐行渐远，但也必然会在文学史上留下一席之地。

书中收录的同名小说《晚熟的人》，讲述了获得诺奖的“莫言”回到家乡后，发现这里早已成了旅游“打卡地”，红高粱影视城拔地而起，“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了‘景点’，每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人”。在这篇小说中，作为文学形象的“莫言”也回忆起半个世纪之前和儿时伙伴之间发生的一个个故事，小说里的人物也仿佛和“莫言”一起，随着时代的变迁而成长、变化和“晚熟”。

“晚熟”究竟是何意？从生理学的角度来讲，它是一种晚于正常周期的生命成长。从人的心理状态上来说，它代表的是对司空见惯的现象的一种拒绝和反思，与之相对的“早熟”则代表了某种圆滑世故甚至是精神麻木——本书收录的《红唇绿嘴》一篇中，塑造了网络“大咖”高参这一人物形象。高参深谙互联网运作规律，但喜欢胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富，这样的人看似非常“早熟”，但又何尝不是个“晚熟”的人呢？

而从文学创作的角度来看，如果一个作家过早地成熟和定型，就意味着其创作之路的终结。追求“晚熟”，说明创作者希望求新求变、不断超越自我。自然生命的晚熟或许不算是什么好事，文学创作中的晚熟反倒可以视为一种优势。莫言是清醒的，“晚熟”也似乎是他对自己的一种鞭策。

莫言说自己是“一个讲故事的人”。讲什么故事，如何讲故事，故事讲给谁听？看似容易，其实并不简单。一般来说，故事的主角是人，而人是非常复杂的。从某种意义上讲，文学就是“人学”，刻画人性的深度决定了作品的高度。纵览《晚熟的人》中的小说，可以发现莫言讲故事的高超水平和宏大格局。作为文坛的不懈攀登者，他的这部作品值得关注。