廿四节气手记｜芒种嗟无日 来牟失有年
从政府服务大楼出来的时候，又一阵雨刚刚下过。绕行在横江公园旁边的公路上，侧头左顾，不经意间看到县城北面的山间云烟正起。急雨冲洗过的天地清清朗朗，往日里总是略显模糊的远山此刻也清晰起来，山上的树木一团团，一丛丛，涌动着深沉的苍翠。淡淡的烟雾便从这苍翠中缓缓升腾，不觉间，就有一抹云烟绕在山腰，又是一次飞扬，便远远地接上天际的云。
还没来得及多看几眼，城管局大楼就挡去了这一框景色。不过，过去这栋楼，就会有下一个缝隙。我提醒星星去看，自己又忍不住频频扭头，星星担心了，提醒我：“专心开车！”我扭了头盯着路，心里却想：马上就可以转弯了，一条大道直通山下，可以看个够。然而左转进入黄山南路，远山清晰可见，却不见了那一束飘逸的云烟。
原来，最美的风景只在那一段。错过了，便难以再见。
徽州的风景有许多，绝大多数却只属于某些特定的时刻。
一月的景色只存在于想象之中，据说雪中的黄山别有风味，而我最终没有去过。在徽州的第一年，刚刚大病初愈，膝盖总是疼得厉害，不敢登山。第二年，有了孩子，周末或者节假日，最多不过是带着他去逛逛老街，吃吃喝喝，没有条件去登黄山。第三年头上，天天还不会走，也不方便带去爬山，且一场疫情，所有人都被锁在了家里。
被禁足的那段时间，印象里总是细蒙蒙的飘雨。有时候就会想起去年雨中休阳故址的那一树红梅。休阳故址下，本来是我们的餐厅。厅内非常潮湿，也带着一丝寒冷。举步如厅，恍如步入一个幽远的时空，人瞬间就宁静不少。室内幽暗，灯火难明。室外往往飘雨，雨珠落到屋顶，顺着黑色的瓦片流下，屋檐就挂起一扇雨珠做成的珠帘。阿黄卧在屋檐下的青石板上，盯着对面的梅花树出神。梅枝似乎很少直着生长，总是屈着，折着，只有末梢的枝条柔顺地伸展出来，憋满了花苞，似乎不如此不足以释放它的力量。绽放的梅花线条疏朗，花蕊分明，花色鲜艳，却无一丝媚态。江南雨水丰盛，经年的枝干上不经意间就长满了青苔，梅花树因此显得异常苍老，而一树梅花却又精精神神。
梅花落尽，梅叶渐出，梅子初结的时候，横江公园的草地上就开始蒙上了一层恍惚的绿意，似有还无。紧接着，沿江的柳树也抖擞了精神，从春风春雨中漂洗出朦胧的青绿色。青色一天比一天浓郁，水草也露出水面，一江春水，映出一带碧绿的色彩。抱着天天站在江洲的木制长桥上，我忽然明白了“春来江水绿如蓝”“春水碧于天”并不只是诗人的夸张。如果不是在这江南的山水中生活过，又怎么会理解呢？
柳条由青转绿，水草日益丰腴，江心洲里的云杉也舒展开了柔嫩纤细的叶子。云杉是我极喜爱的一种树，横枝极少，似乎只剩下主干笔直地耸立着，高高入云。当你站在云杉林中，你却很难见到云，只能见到一枝又一枝翠绿，从春到夏，总是如此的，漂浮在你头上。这个时候，草地上的绿意渐浓，草一棵棵钻了出来，又渐渐地高了，密了。这时，矮矮的紫云英东一撮西一丛地绽放了。紫云英的花不大也不小，花瓣的线条不硬也不柔，花托近处是白色，花瓣顶端是浓郁的紫，小小的花瓣就是这样的过渡色。成片的紫云英是草地上最显眼的颜色。天天总是喜欢采了在手中把玩，咿咿呀呀地把一支递到你的跟前，让你低头去嗅。
不过这个时候最美丽的还不是草地，而是那一块又一块的亮丽的黄。这黄必须在远处看，走进其中，便失去了视觉上的冲击力。我曾在杭徽高速上看过，歙县乡下的村旁溪畔，油菜花的黄色一盘一盘泼在田野中；还曾在山间的路边见过，油菜花一层一层地往上长；也曾在自家的阳台上看到城市本来荒芜的野地里忽然多了一块黄色。江南本来就多雨，天总是灰蒙蒙的，但不管是在哪里，油菜花都以这大块大块的黄色骄傲地宣示自己的存在，哪怕是在路边逼仄的地缝中。
细雨飘飞的时节，应该是游古镇的最佳时分。但至今竟然没有一次圆满的。第一次去宏村，雨大了些，只顾躲雨。南湖波纹荡漾的水面，青瓦在雨中挑起一道黑，白墙经年被雨水洗刷浸泡，稍低的地方已经斑驳脱落，露出青砖，上面又长上绿茸茸的苔藓，高点的地方则被雨水随心所欲地绘制出浅粉色的写意画，说不清画的究竟是什么事物。月沼边上的一段墙头上，一丛紫藤萝开满了花，雨珠抱在花穗上，像是美人的泪。
也曾在某个寂寞无聊的周末临时起意傍晚去宏村，走的是向西的大路，迎着西边的群山与落日。落日橘红，亮度渐低，颜色却更加浓郁。山顶上飘荡的云被捕获了，也穿上了夕阳的衣裳，在晚风中拖出常常的裙摆。远山不语，不知道多少万年的时光过去他都已经经过，连变幻多姿的晚霞也无法搅动他亘古如斯的沉默。
还曾在春林初盛的季节去西溪。入村的桥架在宽阔的水面上，水流淙淙，清澈见底，水底卵石密布。若是夏季，小鱼成群，往来翕忽，引得无数孩童下水，在近岸的浅水中挥舞网兜，不舍得离开。西溪到处都是高大的枫杨，密密匝匝的枝叶遮天蔽日，小松鼠在树上蹿来蹿去，黄牛在林下悠闲地吃草，游人三三俩俩坐在草地上，漫步树林间……
西递当然也是去过的，包括潜口，包括呈坎……古镇凝聚着数百上千年的历史，也牵挂着无论如何远游也无法斩断的乡情。弯弯曲曲的小巷弯弯曲曲地长，曾有一个孩童光脚踩在石板上，石板上水花飞溅，门楼下的石狮亲昵地蹭了他的手，他在雨中跑着跑着，最终，去了他乡……然后在不知道过了多久的岁月的流浪之后，又一次走回古巷，牵着另一个人的手，徜徉，徜徉……
整个夏季，其实最适合的是搬一把椅子坐在枫杨树下，晴时看地上斑驳的光影与可爱的苔藓，雨时就听雨，看远山上渐渐升腾的云烟。偶尔，可以去盐铺的荷花池里放肆一把，脱鞋下水，寻访最清秀的那朵莲花。
等到了秋季，山中的云杉林落叶纷纷，风吹萧萧；唐模村口的杨树林里又会铺上一层落叶，可以再去躺一躺；十月底盐铺的菊花就完全盛开了，一道道白色，一道道黄色，一道道地写在山前的田野上；稍晚些时候，横江边的银杏黄了，槭树红了，正是去塔川赏秋的好时节。青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。徽州的叶子落得极慢，等黄的棕的红色的叶子看完，一年也就差不多了。
这一年又一年的景色，不知道什么时候才能再有机会一天一天地看过去。