王小波:写作不赚钱 当过货车司机 做过服务员 死后作品却热销
1984年,王小波以陪读身份去到美国找李银河。
刚到美国时,王小波口语惨不忍睹,租来影碟回家苦练,看了近千部美国电影,口语才稍有长进,但学业上却亮了红灯。
老师直接跟他说“你不是要上学,你是要资助。我们系要削减开支,你退学吧”。
就这样,王小波被劝退了,之后联系了一大批学校,收到四个回信,只有一个同意,但是需要自掏腰包交学费。
当时两个人的全部开销全靠老婆李银河400美元的奖学金,日子很是拮据。
想挣学费的王小波于是去了餐厅当服务员。
到了餐厅后,王小波啥都不会,只好在后厨帮忙洗碗拖地。
下班后,他看见其他的美国服务员都围在一起津津有味地吃剩饭剩菜。
他感叹道:“即使在被国内认为是天堂的美国,依然有那么多的人活得没有尊严啊。”
小波不愿意过这种生活,回到家的他很失落。李银河都看在眼里,于是对王小波说:
“你踏实在家写小说吧,我来想钱的事儿”。
在李银河的尽心尽力支持下,王小波在美国的4年里,大把时间都用在了阅读。
他先是看遍了罗素著作,后来又读遍了西方哲学,后来看书就越来越野。
杂文出版后,一些老朋友问他是从哪里听来的这么多有趣故事,他说都是在美国图书馆的禁书区看的。
在这4年里,他基本完成了《黄金时代》的写作构架。
1992年,此书在宝岛发表并获奖。
小波终于看到了一点文学的希望。
在此之前,他哥哥曾偷偷对李银河说,“小波这样下去,只靠写小说没办法维持生活啊”。
李银河却坚定地说:
“小波是文学天才,荒废了太可惜。文学是他的命,不写小说他就是行尸走肉,那样的话,即使物质生活水平再高也没有任何意义!”
多亏了李银河的坚持,才有了后来的作家王小波。
《黄金时代》挣到一点钱之后,小波就从人大辞职了,一门心思在家写作。
但是现实却又那么残酷,之后整整四年,他并没有迎来文学上的成功,相反现实啪啪啪打了他的脸。
很多作品不被出版,大陆的出版社也只发表了他的几篇杂文。
他的写作路子和风格,国内没有人能看懂。
可他还是倔强地说:
即便无处可去也要永不屈服,我坚决不改了,我宁可有滋有味地写发不出来的东西,也不写自我约束得不成样子的文章!在此我毫不谦虚的说我是个高层次的作者,可是有些人却拿我当16岁的孩子看待!
小说无法发表,没有收入,王小波就去考了一个货车司机驾照。
他自嘲道,以后活不下去,就去当个货车司机。
可是天妒英才,1997年4月10号深夜十一点半,邻居突然听到王小波房间里传来两声惨叫。
第2天下午,邻居见王小波没有出门,觉得事情不对。推门进去就看到王小波倒在地上,身体已经冰凉。
生活或许就是这么戏剧。王小波去世一个月后,他一生中最重要、最看重的时代三部曲《黑铁时代》、《白银时代》、《黄金时代》得以发表。
作品随即震动整个文坛,接连重印,大卖特卖。
只可惜小波已经长眠了。
如今,他的书依旧热销中,每过三四年都要加印近十次。
鲁豫说:
在我心中王小波不仅仅是个作家,还是我的一种亲切的唤醒。那一年我应该是十三岁,根本不懂文学,当然也不懂什么人性,人生有多复杂。我也不知道,就在那个时候,就在教室里面,听语文课的时候,在平衡的时间轴上,王小波在太平洋的另一边,白天在洗碗,晚上在我的想象中,在书桌前,一边在腰酸腿疼,一天边在奋笔疾书,他在那个时候写下的文字,就正在解码所谓了恒久不变的人性。
她还说,王小波的作品有一种诡异的力量,它有一种无坚不摧的破坏力,又有着超强的愈合力和唤醒能力。
高晓松多次在节目中流露出对王小波的崇拜,他说:
“以我有限(矮大紧老师太谦虚了)的阅读量,王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一般的存在。很多人说他是中国的卡夫卡,我看不懂卡夫卡原版,但王小波是可以和卡夫卡媲美的。”
曾豪言“中国写小说的,也就《红楼梦》能够及格”的王朔,当别人在他面前提到王小波时,他脱口而出“王小波好样的,要是他还活着,我觉得他更牛”。
王小波自己说:我活在世上,无非想要明白些道理,遇到些有趣的事情,倘若我能够如愿,我的一生就算成功。
有趣,小波做到了;道理,笑着笑着,我们也看懂了。
我写不出很漂亮的文字来怀念和称赞王小波,但是翻个一两页就被小波文字逗乐的我,愿意分享推荐他的这套经典。#我是陪读官#
如今这套典藏精装版的《黑铁时代》、《白银时代》、《黄金时代》原价143元,现在仅需98元,平均一本二十来块,一包烟钱,给自己的生活买点乐子,乐完之后还能有所感悟,何乐而不为呢?