大师观点之木心 关于写作的思考 教育和智慧的关系
原创作者:古逸阅游逸思(她是小三的朋友,很佩服的一位坚强的现代女性)
这段时间在闲隙断断续续地读木心,收获很多,一时说不清。
第一时间想到的是:“写作多记印象,少谈主见。……就写作技法而言,珍珠是印象,穿过珍珠的线是主见,这样就是一串项链,线是看不见的,是不能没有不能断的。”
一下子被击要害。回看自己以往的文字,发表主见的有很多不足之处,记印象的反而历久弥新。也才明白,看沈从文和汪曾祺两位老先生的文字,有一种淡淡的舒心与愉悦,看网络上“大师”的长篇高论,常夹烦腻厌恶。经这提醒,我也开始给自己定下规矩:少谈主见。
另一段印象深的是:“大家不耐烦听史迹,都想听我讲观点。观点是什么?马的缰绳。快,慢,左,右,停,起,由缰绳决定。
问:缰绳在手,底下有马乎?我注意缰绳和马的关系。手中有缰,胯下无马,不行。所谓马,即文学艺术,怕走乱了,所以要缰绳。先古艺术是没有缰绳的,好极了,天马行空。不要把缰绳看得无往而不利。我是先无缰,后有缰,再后脱缰。……为什么大家着急听观点,图方便。”
这正是互联网现状的写照,读者图方便听所谓“大师”说观点,大师身下有无马,或者假装有马,都有可能。听了这些观点的读者再拿这些观点唬人,达到抬高自身目的就行,哪里管什么自我超越到脱缰的状态。更不会像做到木心那种一辈子在艺术上拉硬功。“所谓拉硬弓,在独自暗中拉,勿使人看见。《诗经》、《楚辞》,是中国文学的两张硬弓。你只有找到精华中的精华,那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华,那整个精华你都不懂。”
看到这,如同吃了一剂清醒丸。在网络快捷时代,一切都朝着短平快的方向发展着,网文也在走下风。能在这一堆乱絮中,读读木心,读读精华中的精华,对个人的成长作用深远。
所谓看书写文,即是通过他人这面镜子,照见自我,完善自我,完成自我教育。
正如木心所说:“所谓教育,是指自我教育。一切外在的教育,是为自我教育服务的。试想,自我教育失败,外在教育有什么用?……爱,原来是一场自我教育。”真是深刻。
知识不等于智慧,一切智慧所达,最终指向内心深处。自我教育是为了超越个体的局限,爱是自我教育方式之一。若一个人无法完成自我教育,没有爱的能力,想必仍是没有获得智慧,易被各种表象、浮华所迷,导致身心陷入痛苦。好在,还有木心这样的灯塔在前方指引。
遇见木心先生,良师中的良师,让我受益无穷。
作者简介:古逸,一个中了文学毒的家伙。精神上雌雄同体,尚散佚古风,喜胡言乱语,哼不着调的谱。