世界名人简史：文学作家贺拉斯 创作要有艺术感（下）
百家原创作品：山灵说历史
正如奥古斯都时代的其他诗人一样，对乡村生活的喜爱，在他心中产生了一种希腊文学中罕见的温暖表现:远离商务烦虑的人是快乐的，即使人类最古老的祖先，用自己的牛，耕祖传的田，免除一切债务，仰卧于古老的冬青树下，或柔软的草地之上，是何等甜美！当溪流在高高的两岸之间流泻，而林地的鸟儿歌唱，而清泉跳跃水花飞溅，引人进入安静的睡乡！不过，应该补充的是，这些诗句是以贺拉斯式的讥诮，借用城中一个放债人的口诵出。此人把这几句诗朗诵出来之后，立即忘了它们，迷失于他的钱币之中。他对那些与他声名攸关的颂歌给予“乐而不倦的劳心之处，也许就在这些他所常去的地方。
他厌倦了音步的诗，那种永无休止的整齐步调，那种像冷酷的断头台一样突然把诗行割开的急剧停顿。他在年轻时曾经喜欢过萨福、阿尔凯奥斯、阿尔基洛科斯以及阿那克里翁那种活泼微妙的韵律。现在他建议把这些“萨福式”和“阿尔凯奥斯式”，这些抑扬格和十一音节的诗移植到罗马抒情诗的形式之中，以表现他对爱与酒、生与死、宗教与国家等的思想，以崭新的诗节、警句般的简练、音乐般的旋律以及复杂交织的思绪来挑逗人心。他并未想使它们适合于单纯或匆忙的人。诚然，他在第三组严格地开始后，对此等人有这样的警告:我厌恶并躲避卑俗的大众。肃静！我，缪斯神的祭司要为少女和青年唱出前所未闻的歌声:假使少女们注意听了贺拉斯颠三倒四的玩笑话，顺从了他的意愿而手舞足蹈的话，她们定会为这些颂歌所表现的欺骗人的享乐主义而惊喜。这位诗人描述友谊、吃喝、玩乐的乐趣，我们很难从这种赞美诗中推测到他们的作家是吃得少和喝得少的隐士。为什么要让罗马的政治和遥远的战事来烦扰我们呢？他这样问（预期读者对这几页的意见）。
为什么要把将来计划得如此缜密，何况将来的形势会讥笑我们的计划？青春与美触动我们的心弦而后又倏然飞逝，让我们及时行乐吧，“躺在松林下，把我们灰白的卷发，围上玫瑰花环，熏以叙利亚的甘松香”。即使我们说话时，妒忌的时间正在流逝，抓住机会，“捕捉这一天”。他诵出一连串放荡的仕女，他自称曾经爱过她们。我们无须相信他这些有罪的言论，因为这些几乎都是当代诗人们迫不得已的文学活动。这些仕女或名字，也曾在别人的笔下出现过。当时有德行的奥古斯都并未被这些抑扬格诗式的私通所骗，他很高兴地在它们当中发现，对他的王权、他的胜利、他的随从、他的道德改革以及他的太平盛世，大为称赞歌颂。贺拉斯的《饮酒歌》就是在得到克娄巴特拉死讯和攻占埃及的消息时写成的。即使是他那已经世故的心灵，一想到罗马帝国前所未有的胜利及扩张时，也都突然激动起来。
他警告他的读者说，新法律无法取代旧道德。他对奢侈与通奸的蔓延、轻浮与讥刺的怀疑感到悲叹。他在提到上次的战争时说:“哎呀！这是我们创伤与罪行的耻辱，是我们被杀弟的耻辱！我们艰苦的这一代逃避了什么呢？还有什么不法行为没被我们做过？”除了返回古代的单纯与踏实之外，什么都救不了罗马。凡是难以相信任何事情的怀疑论者，都会在古代的圣坛之前低下他白发苍苍的头来承认！若无神话，人就死亡，因而他慷慨地把他的笔借给害病的神祇使用。在世界文学中，酷似这些诗的作品还没有。这些诗细腻却有力，优美而又雄浑，精微而又复杂，以完美的艺术隐藏了它们的技巧，而它们的功力看来似乎轻松平易。这是胜过维吉尔的另一音阶上的音乐，旋律不足，智力过之，并非为了少女和青年而写，而是为了艺术家与哲学家而作。
其中很少有激情、热情或“美文”，即使是句子颠倒，措辞也是简单的。不过在较伟大的抒情诗中，思想中有一种傲然与庄严的气概，仿佛帝王在下诏，不是用文字而是用铜像:我树立了一座纪念碑，比铜像更经久，比金字塔高贵的巅峰更崇高；没有侵蚀的风暴，没有强力的北风，没有数不清的岁月，没有时间的疾驰能够使它倾倒。我将不会完全死去。被他痛骂的群众对于《颂歌》不闻不问，批评家指责它是枯燥乏味的虚饰之作。奥古斯都却宣称这些诗是不朽之作，请他再写第四组，以庆祝德鲁苏斯和提比略在德国所建立的功勋，并选贺拉斯写“竞技纪念诗”。贺拉斯答应了，但无灵感。《颂歌》所费的努力已使他精疲力竭。
在他最后的作品中，他放松心情，用对话式写成了《讽刺诗集》的六音步诗。他的《使徒书》如同坐在安乐椅上所写的一般。贺拉斯一直希望成为一位诗人、垂死的神学家。到了45岁时，他才成熟到讨论神、人、道德、文学及艺术。上述作品中最著名的，由后世批评家提出命名的“诗的艺术”是对皮索族某些姓名不详的族人所讲的。它并非正式的论著，只是谈如何写作的一点忠告。他说，依照你的能力选择题材，小心不要以举山之力去捉老鼠。理想的书籍，既有教益又有趣味，“凡能把实用与愉乐化而为一的人，都会得到每一个人的拥护”。避免用那些新词、废词或是字母过多的长词。能简洁就尽量简洁，直入事物的中心。
写诗时不要以为情感就是一切，如果你希望读者有所感，你自己必须先有所感，这是千真万确的但是艺术并不是感觉，它是形式（此处又是古典形式对浪漫形式的挑战），若要获致形式，就要日夜研读希腊文。把你所写的东西涂掉，删除每一段华而不实的字句。把你的作品交给能胜任的批评家，留心你的朋友。如果它能通过这一切考验，把它置诸脑后八年，如果到那时你仍然没遗忘，就把它出版，但要记住:除了时间之外，你永远无法把它招回。倘若你写戏剧，让动作（而不是你的言词）来演示故事和描绘人物，不要在舞台上表演恐惧。遵守动作、时间与地点的统一:使故事作为一个整体，在短暂的时间内发生。