巴尔扎克问雨果：“你家房子是写作挣来的吗？”

征服世界的法宝是“意志”。

1799年，巴尔扎克生于法国图尔省，像拿破仑一样，成年后的他赤手空拳来到巴黎。这个体型壮硕，手指粗短，目光似火，一文不名的外省青年，带着征服世界的狂热欲念，在巴黎拉丁区的出租屋里开始写作。他要用笔完成拿破仑用剑未竟的事业。

巴尔扎克笔下的人物都和作者一样野心勃勃：一辆豪华马车飞驰而过，车上美丽的贵族女子衣饰夺目。外省主人公们在这一瞬间都爆发了相同的愿望：“我要得到这个女子！我要得到这辆马车！我要得到巴黎！我要得到全世界！”

图片来源于网络

这些纯洁的、未经雕琢的外省人，和他们的作者一样，在激情中煎熬，在困苦中粹炼出人生智慧。荣誉是不属于人的，它是偶然的产物，属于人的是意志。巴尔扎克不缺乏意志，意志成就一切。

他，一个写作的外行新手，终日埋头于沉寂之中，在巴黎已经入睡的凌晨，他睁着发红的眼睛，看着笔下的人物在向巴黎宣战，向命运呐喊。

巴尔扎克对财富的热望非同寻常，写作失利后，他渴望在现实世界掌握和在作品中同样的权力，他要成为印刷商，他要决定哪些书印或是不印，如何地印。这一场商业试水，让他背负上了十万法朗的沉重债务，终于，他被命运驱赶回了书桌。《朱安党人》、《驴皮记》、《人间喜剧》在破坏他的生意，召唤他的回归。世界不缺一名成功的商人，但缺一个巴尔扎克。

图片来源于网络

为了还债，他每天工作12-18小时，7-8杯浓咖啡是他每日的朋友，饿了就啃着干面包，盯着自己在桌上画的美味佳肴，想像自己在大饭店里大快朵颐。望梅止渴画饼充饥所需要的那点相像力，对他来说是小意思。

爱情，对于他都是某种工具。他对写作的激情压倒了一切，任何激起偏执狂的感情都要压制其他感情。他生命中的女人都是贵妇，被他称为的“小花”的伯尼夫人，面貌和年纪都和巴尔扎克的母亲差不多。德·韩斯卡夫人是他的波兰粉丝，在还没见面时，巴尔扎克就被她别致信纸上的贵族纹章所吸引。他需要可靠的经济支持来维持他在幻想世界中安心创作。

这些贵族夫人是值得后世感激的，没有她们，就没有《驴皮记》，就没有《人间喜剧》。人所爱的都是内心需要的。爱性情是理智的，爱青春是正常的，爱才华或爱财富同样自然而然。

图片来源于网络

值得感激的，大概还有导致巴尔扎克被执行官追索一生的巨额债务，没有这巨大的逼迫，每天苦役一般的生活是否能维持到生命最后一刻？

看看巴尔扎克的手稿，当他写到野心家们终于心愿得偿，娶了公爵女儿，成为上议院议员，投机成功，腰缠万贯时，他笔迹中那不可遏制的兴奋，字越来越斜，越写越快，每个字都狂喜得要爆炸！金钱是巴尔扎克的氧气，他在作品中吸氧。他在创作中抛开了债务和饥荒，悬浮在空中的债务在创作完结后，又灾难性地落回了他的肩膀，于是，又有了下一部作品……

苦难，伟大计划的一部分。