为写作《人间喜剧》 巴尔扎克深入生活“摄取别人的身体与灵魂”

意大利诗人但丁的代表作《神曲》，直译为《神的喜剧》。它从悲哀的地狱开始，结局于光明的天堂。诗的内容主要在于讽刺时政，批评当局，这正是希腊罗马喜剧的特征。所以但丁把自己的作品称作喜剧。

《神的喜剧》这个书名，很为巴尔扎克欣赏。巴尔扎克认为，但丁用《神的喜剧》鞭挞了意大利统治阶级的种种罪恶，他要用《人间喜剧》来揭露法兰西资本主义的金钱关系以及人与人之间的种种丑恶关系，把地上人间与天堂地狱作一番对照，把人类社会当作一个大舞台，把人们的生活，比作一部喜剧。

于是巴尔扎克把他的作品统统纳入《人间喜剧》这个总题目之下。这是一八四二年，在他写了许多作品之后，由于受到但丁《神的喜剧》的启发，才决定用《人间喜剧》这个总题目的。

巴尔扎克将他的《人间喜剧》分作三类，即“风俗研究”、“哲学研究”、“分析研究”。巴尔扎克想通过它，反映十九世纪上半叶法国资产阶级社会的全貌。他计划写一百四十三部长篇小说和短篇小说，描写的人物达二千至三千个，可惜，由于他劳累过度，才写完九十六部就不幸过早逝世了。

《人间喜剧》多取材于现实生活，一天深夜，巴尔扎克独自一人来到贫穷工人居住的街道上，徘徊张望，不象在等谁，也不象在散步，他要干什么呢？

十一点过去了，戏院散场了。观众纷纷退场，把街道挤得水泄不通。他在人群中搜索着，好象要找什么人。这时，擦过他身旁的一对年轻夫妇，牵着两个孩子，边走边评论。他立即追上去，紧紧跟踪他们。

这对夫妇边走边谈，先谈论今晚上演的戏，妻子说：“大有趣了，下礼拜如果有钱，再看一场。”丈夫沉默了一会，说：“工厂倒闭了，从明天起，我又要流浪街头了。”

一谈到钱，女人又哀叹起来了：“昨天土豆又涨价，欠面包房的钱，还没有付……这冬天实在太长，煤也没有了……”

巴尔扎克把大衣的衣领耸起，在寒冷的夜风中，仔细窃听这对夫妇的私语，从看戏到家务；从买土豆的钱到失业。一直跟到他们挤进那又矮又小、又黑又脏的屋子，他才转身走开。

这就是巴尔扎克深入生活“摄取别人的身体与灵魂”的方法。用巴尔扎克的话来说，这样就能够进入他们的生活，“觉得背上披的是他们破烂的衣服，穿着他们开了口的鞋走路。他们的愿望，他们的苦楚，样样都进入我的灵魂。”

巴尔扎克就这样和他作品中的人物一同生活，一起奋斗，一同叹息，一起悲欢……这样，他笔下的人物就“活”起来了，解剖法国社会的《人间喜剧》就是这样写出来的。